*
* *
Tôi không muốn trách Margaret gì hết. Không một chút xíu nào.
Nhưng, để nói đơn giản, nếu phải tự lo lấy, thì tôi liệu có ai nào? Tôi lưỡng
lự vài ngày trước khi gửi cho Veronica một email mới. Trong đó, tôi hỏi về
bố mẹ nàng. Bố nàng còn sống không? Mẹ nàng ra đi có nhẹ nhàng không?
Tôi thêm rằng, mặc dù gặp họ có một lần thôi, tôi cũng đã có những ký ức
đẹp. Ờ thì, cái đó có năm mươi phần trăm sự thật. Tôi chưa thực sự hiểu vì
sao tôi hỏi những câu này. Tôi cho là mình muốn làm gì đó bình thường
thôi, hoặc ít nhất là vờ như có những điều vẫn bình thường cho dù nó
không hề như vậy. Khi bạn còn trẻ - khi tôi còn trẻ - bạn muốn tình cảm của
mình giống như thứ bạn đọc trong sách ấy. Bạn muốn chúng lật nhào cuộc
đời bạn, gây dựng và xác định một sự thật mới. Về sau, tôi nghĩ, bạn muốn
chúng làm gì đó ôn hòa hơn, làm gì đó thực tế hơn: bạn muốn chúng ủng
hộ đời mình như nó từng thế và vẫn thế. Bạn muốn chúng bảo bạn rằng mọi
thứ đều ổn cả. Mà như thế thì có gì sai nào?
Thư hồi đáp của Veronica là một điều ngạc nhiên và nhẹ lòng. Nàng
không coi mấy câu hỏi của tôi là khiếm nhã. Gần như thể nàng hài lòng vì
được hỏi thăm. Bố nàng đã mất được khoảng ba lăm năm hay hơn. Ông ấy
uống rượu ngày càng kinh khủng; kết quả là ung thư thực quản. Tôi ngừng
ở đó, cảm thấy hối tiếc rằng mấy lời đầu với Veronica trên cầu Lắc Lư lại là
những lời thô thiển về đám nghiện rượu hói đầu.
Sau cái chết của ông, mẹ nàng bán ngôi nhà ở Chilsehurst và chuyển
tới London. Bà dạy các lớp nghệ thuật, bắt đầu hút thuốc, và cho người vào
ở trọ, cho dù bà được chu cấp đầy đủ. Bà vẫn giữ được sức khỏe cho tới
hơn một năm trước hay gì đó, khi trí nhớ bắt đầu suy giảm. Người ta ngờ là
do một cơn đột quỵ nhẹ. Rồi bà bắt đầu cho trà vào tủ lạnh và trứng vào
trong giỏ bánh mì, những thứ kiểu như thế. Có một lần bà suýt đốt cháy nhà
vì để quên thuốc lá cháy dở. Bà vẫn giữ được tâm trạng vui vẻ suốt, cho tới
