lúc đột nhiên xuống dốc. Những tháng cuối phải chịu đựng nhiều, không,
bà ra đi không nhẹ nhàng, dù thế cũng đã là may rồi.
Tôi đọc đi đọc lại email vài lần. Tôi tìm kiếm những cái bẫy, những
điều mơ hồ, những hàm ý sỉ vả. Chẳng có gì như thế cả - trừ phi sự thẳng
thắn chính nó lại là một cái bẫy. Đấy là một câu chuyện buồn thông thường
- được kể đơn giản - và quá quen thuộc.
*
* *
Khi bạn bắt đầu quên - tôi không có ý nói tới bệnh Alzheimer, chỉ là
hậu quả đoán được của tuổi già thôi - có các cách phản ứng khác nhau. Bạn
có thể ngồi lì đó cố ép trí nhớ nhả ra cái tên của một người quen sơ, của
hoa, của ga tàu, của nhà phi hành gia ấy... Hoặc bạn thừa nhận thất bại và
làm theo các bước thiết thực với sách tham khảo và Internet. Hoặc là bạn
chỉ kệ nó thôi - quên chuyện nhớ đi - và rồi đôi khi bạn thấy một tiếng hoặc
một ngày sau đó sự kiện bị bỏ nhầm chỗ ấy bỗng lại nổi lên, thường là giữa
những đêm dài thao thức mà tuổi tác bắt bạn chịu. Ờ thì, chúng ta ai cũng
học được điều này cả, chúng ta, những kẻ hay quên.
Nhưng ta cũng học được một điều khác: rằng trí não không thích bị ép
kiểu. Đúng vào lúc bạn nghĩ mọi thứ đều là chuyện sự suy giảm, chuyện
phép trừ và phép chia, não của bạn, trí nhớ của bạn bỗng có thể sẽ làm bạn
ngạc nhiên. Như thể nó nói rằng: Đừng tưởng mi có thể dựa dẫm vào quá
trình tàn tạ chút một đầy động viên nào đó - đời phức tạp hơn thế rất nhiều.
Và thế là trí não sẽ vứt cho bạn những mẩu đầu thừa đuôi thẹo lúc này hay
lúc khác, thậm chí còn tháo rời những vòng lặp-ký ức quen thuộc. Cái đó
tôi thấy, trong nỗi khiếp đảm, đang xảy ra với chính tôi lúc này. Tôi bắt đầu
nhớ ra, không theo thứ tự cụ thể hoặc ý nghĩa đặc biệt nào, những chi tiết
chôn chặt đã lâu từ cái dịp cuối tuần xa lắc ấy với gia đình nhà Ford. Căn
phòng áp mái của tôi có hướng nhìn qua các mái nhà ra phía rừng; tôi có
