nói ra những câu thú vị mà trong bụng nghĩ sẽ làm lộn tùng phèo mọi thứ.
Tôi nhớ mình đang buồn rầu ngồi uống ở một buổi tiệc tùng hồi học kỳ đầu
tiên thì một cô đi ngang qua hỏi ra chiều thông cảm xem tôi có sao không,
tôi thấy mình trả lời, “Tôi nghĩ tôi là một gã loạn tâm thần hưng-trầm cảm,”
bởi vì trong cái lúc ấy nó nghe cá tính hơn là “Tôi đang hơi buồn một
chút.” Khi cô ta đáp lại, “Đừng có thêm một gã như thế này nữa chứ,” rồi
quay phắt đi, tôi nhận ra rằng, thay vì biến mình thành nổi bật trong đám
đông hân hoan, tôi lại đi thử một câu tán tỉnh dở nhất trên đời.
Bạn gái tôi tên là Veronica Mary Elizabeth Ford, thông tin này (ý tôi là
các tên đệm của cô ấy) làm tôi mất đến hai tháng mới moi được.
Nàng đang học chuyên ngành Tây Ban Nha, nàng thích thơ, và bố là
một công chức. Cao khoảng một mét năm bảy với bắp chân chắc lẳn, tóc
nâu buông tới vai, mắt màu xanh-ghi sau cặp kính gọng xanh dương, và có
nụ cười thoáng qua kín đáo. Tôi nghĩ là nàng dễ thương, ừ thì, tôi hẳn phải
thấy bất cứ cô nào không xấu hổ chạy mất đều dễ thương rồi. Tôi không cố
bảo nàng là tôi buồn bởi vì tôi không buồn. Nàng có một cái máy nghe đĩa
nhãn Black Box còn tôi chỉ có máy nghe nhãn Dansette, và nàng có gu âm
nhạc tốt hơn tôi: nàng ghét Dvorák và Tchaikovsky mà tôi rất thích, và có
vài đĩa than thánh ca và các bài đoản ca lãng mạn Đức. Nàng nhìn qua bộ
sưu tập đĩa nhạc của tôi với một nụ cười đôi lúc chập chờn nhưng thường
xuyên hơn là nét nhíu mày tư lự. Việc tôi đã giấu cả Khúc dạo đầu 1812 và
nhạc phim Un homme et une femme
chẳng giúp tôi được tha. Đã có quá
nhiều thứ đáng ngờ trước cả khi nàng với tới ngăn nhạc pop đồ sộ: Elvis,
The Beatles, The Rolling Stones (không phải ai cũng có khả năng không ưa
họ, chắc chắn vậy), nhưng còn cả The Hollies, The Animals, The Moody
Bines và hộp đựng bộ đĩa đôi của Donovan gọi là (ở ngăn dưới) một món
quà của một bông hoa dành tặng khu vườn
“Cậu thích cái này à?” nàng hỏi, giọng trung tính.
“Để nhảy thì hay mà,” tôi đáp, hơi có chút phòng thủ.
