“Cậu nhảy nhạc này à? Ở đây? Trong phòng cậu? Một mình?”
“Không, không hẳn thế.” Mặc dù tất nhiên là đúng vậy.
“Mình không nhảy,” nàng nói, một phần như nhà nhân chủng học, một
phần như kẻ ra luật cho bất cứ loại quan hệ nào chúng tôi có thể có. Giá mà
chúng tôi có hẹn hò nhau.
Tôi nghĩ là phải giải thích ý nghĩa cái khái niệm “hẹn hò” hồi ấy, bởi
thời gian đã làm nó thay đổi rồi. Mới đây tôi nói chuyện với một bà bạn có
cô con gái vừa về bên bà trong tâm trạng sầu não. Con bé mới học kỳ hai
đại học, đã ngủ với một thằng cu, thằng này - công khai, và theo như con bé
biết - đồng thời đã ngủ với vài đứa con gái khác. Điều thằng bé đó làm là
cho thử vai tất cả trước khi quyết định sẽ “hẹn hò” với đứa nào. Con bé tức
giận, không phải vì cái cách thức ấy - mặc dù nó cũng lờ mờ nhận thấy là
bất công - mà bởi rốt cuộc nó không phải đứa được chọn.
Chuyện này làm tôi cảm thấy mình như người sống sót từ một nền văn
hóa cổ kính, đã bị bỏ lại, nơi các thành viên vẫn còn dùng củ cải khắc hình
như một hình thức trao đổi tiền tệ. Trở lại “hồi xưa của tôi” - dù rằng hồi ấy
tôi chẳng tuyên bố chủ quyền gì đối với nó, đến giờ còn ít hơn ấy chứ -
chuyện thường diễn ra thế này: bạn gặp một cô, bạn bị cô ấy cuốn hút, bạn
cố tỏ ra dễ mến, bạn mời cô ấy tham gia vài sự kiện xã hội - ví dụ như đi
quán - rồi mời cô ấy đi riêng, rồi lại mời lần nữa, và sau một nụ hôn tạm
biệt có độ nồng nhiệt tùy nghi, bạn coi như, một cách chính thức, “hẹn hò”
với cô ấy rồi. Chỉ sau khi đã cam kết ở mức bán-công khai thì bạn mới
khám phá được chính sách tình dục của cô ấy thế nào. Và đôi khi như thế
có nghĩa là cơ thể cô ấy sẽ được canh gác chặt chẽ không kém gì khu vực
cấm đánh bắt cá.
Veronica không khác mấy những đứa con gái khác cùng thời. Họ thoải
mái bên bạn về mặt cơ thể, khoác tay bạn nơi công cộng, hôn bạn đến rực
cả màu má, và có thể cố ý áp ngực vào bạn chừng nào còn có tầm năm lớp
