* *
Giờ đây tôi đã ra khỏi nhà, và bắt đầu làm thực tập sinh trong ngành
quản lý nghệ thuật. Rồi tôi gặp Margaret; chúng tôi cưới nhau, và ba năm
sau Susie ra đời. Chúng tôi mua một ngôi nhà nhỏ bằng một khoản nợ thế
chấp lớn; tôi đều đặn lên London hằng ngày. Vụ thực tập của tôi biến thành
một sự nghiệp lâu dài. Đời trôi đi. Một tay người Anh nào đó có lần đã nói
rằng hôn nhân là một bữa ăn dài nhạt hoét với món pudding được phục vụ
đầu tiên. Tôi nghĩ cái đó thật quá hoài nghi chủ nghĩa. Tôi thích cuộc sống
hôn nhân của mình, nhưng có lẽ tôi quá trầm lặng - quá hiếu hòa - vì lợi ích
của bản thân mình. Sau hơn chục năm Margaret bắt đầu dan díu với một tay
chủ quán ăn. Tôi không thích tay này lắm - hay là đồ ăn của hắn cũng
chẳng khá hơn, - nhưng mà tôi cũng chẳng nên thế, phải không nào? Việc
chăm sóc Susie được chia ra. May mắn thay, con bé không bị ảnh hưởng
mấy bởi chuyện chia tay này; và, đến giờ tôi nhận ra, tôi đã chẳng áp dụng
lý thuyết về thương tổn với con bé bao giờ.
Sau khi ly dị tôi có một vài phi vụ tình ái, nhưng chẳng cái nào
nghiêm túc. Tôi luôn kể với Margaret về bạn gái mới của tôi. Hồi ấy,
chuyện đó có vẻ rất tự nhiên. Bây giờ, đôi khi tôi tự hỏi có phải đó là cách
thử làm cô ấy ghen không; hay là, có lẽ, một hành vi tự bảo vệ mình, một
cách tránh cho mối quan hệ mới trở nên quá nghiêm túc. Ngoài ra, trong
phần đời trống trải hơn của tôi, tôi nghĩ ra khá nhiều ý tưởng mà tôi gọi là
“dự án”, có lẽ là để làm chúng nghe có vẻ khả thi thôi, chẳng có cái nào
thành được cái gì cả. Ờ thì, cũng chẳng làm sao; cũng như bất cứ phần nào
trong câu chuyện của tôi vậy.
Susie lớn lên, và mọi người bắt đầu gọi nó là Susan. Khi nó được hai
mươi tư tuổi, tôi đưa nó đi lên giữa các hàng ghế trong một phòng đăng ký
kết hôn. Ken là bác sĩ; chúng nó bây giờ đã có hai con, một trai và một gái.
Ảnh chúng nó tôi mang theo trong ví lúc nào cũng cho thấy chúng nó trẻ
hơn tuổi thật. Cũng bình thường, tôi cho là vậy, thôi không nói “Điều đó là
