hiển nhiên tự thân một cách triết học”. Nhưng ta nhận thấy chính mình lặp
đi lặp lại, “Chúng nó lớn nhanh quá cơ, phải không?” thì điều ta thực sự
muốn nói chính là: giờ đây với mình thời gian trôi nhanh hơn.
Chồng thứ hai của Margaret hóa ra lại có vẻ không đủ hiếu hòa: gã đi
với một người đúng ra là trông giống cô ấy, nhưng quan trọng là trẻ hơn
mười tuổi. Cô ấy và tôi giữ quan hệ tốt; chúng tôi gặp nhau trong những sự
kiện gia đình và đôi khi còn ăn trưa cùng nhau. Một lần, sau một hay hai ly
rượu, cô ấy thành ra ủy mị và gợi ý chúng tôi quay lại với nhau. Những
điều còn lạ lùng hơn từng xảy ra rồi, cô ấy nói theo cách ấy. Không nghi
ngờ gì chuyện ấy, nhưng giờ đây tôi đã quen với những thói quen thường lệ
của riêng tôi, và tôi yêu quý nỗi cô đơn của mình. Hoặc có thể tôi chẳng đủ
lạ lùng để làm chuyện gì như thế. Một hoặc hai lần chúng tôi nói đến
chuyện đi nghỉ chung, nhưng tôi nghĩ mỗi chúng tôi đều mong người kia
lên kế hoạch và đặt vé với lại khách sạn. Thế nên chuyện ấy chẳng bao giờ
xảy ra cả.
Giờ tôi đã nghỉ hưu rồi. Tôi có căn hộ với tài sản của tôi. Tôi duy trì
quan hệ với vài bạn uống cũ, và có vài bà bạn gái - suông kiểu Platon, tất
nhiên. (Và họ cũng không thuộc về câu chuyện này.) Tôi là thành viên của
hội lịch sử địa phương, tuy có ít phấn khích hơn là cái hội về những thứ mà
mấy cái máy dò kim loại mò ra được. Cách đây chưa lâu, tôi tình nguyện
điều hành thư viện trong bệnh viện địa phương; tôi đi quanh các phòng giao
sách, thu sách, giới thiệu sách. Việc này khiến tôi phải ra ngoài, và làm một
việc gì có ích thì cũng tốt; hơn nữa, tôi gặp được vài người mới. Người ốm,
tất nhiên; cả người sắp chết nữa. Nhưng ít nhất tôi cũng sẽ biết rõ đường đi
lối lại ở bệnh viện khi đến lượt mình.
Và một cuộc đời là như thế, chẳng phải sao? Một vài thành tựu và một
vài thất vọng, với tôi nó từng thú vị, mặc dù tôi sẽ chẳng ca thán hay ngạc
nhiên nếu người khác thấy nó không được như vậy. Có thể, theo cách nào
