không ra gì - thường hứa hẹn đây là thứ làm nên giá trị, và chứng minh
cuộc sống có thật. Và dù những năm tháng tiếp theo có thể biến đổi cách
nhìn này, cho đến khi ai đó trong chúng ta từ bỏ nó hoàn toàn, thì khi tình
yêu tấn công lần đầu, chẳng có gì giống như thế hết, không phải sao? Đồng
ý phải không?
Nhưng Adrian không đồng ý. Có lẽ nếu là một người phụ nữ khác...
hoặc có lẽ không - Alex đã làm chứng cho tâm trạng phấn khởi của Adrian
lần cuối họ gặp nhau, có điều gì kinh khủng diễn ra trong những tháng tiếp
sau? Nhưng nếu như vậy, Adrian hẳn phải nhắc tới. Cậu ấy là người-đi-tìm-
sự-thật và là triết gia trong chúng tôi: nếu đó là những lý do cậu ấy nói ra,
thì ắt phải là những lý do thực sự của cậu ấy.
Với Veronica, tôi chuyển từ trách cứ nàng đã không cứu được Adrian
sang thương hại nàng: nàng ở đó, lên đời trong chiến thắng huy hoàng, và
hãy nhìn xem điều gì xảy ra. Tôi có nên tỏ lòng thương tiếc? Nhưng nàng
sẽ nghĩ rằng tôi đạo đức giả. Nêu tôi có liên lạc với nàng, thì hoặc nàng
chẳng buồn hồi đáp, hoặc bằng cách nào đó sẽ lèo lái mọi chuyện chệch đi
và cuối cùng tôi sẽ chẳng thể nào suy nghĩ được rõ ràng.
Rốt cuộc, tôi cũng thấy mình suy nghĩ được rõ ràng. Như thế để nói là,
thấu hiểu các lý do của Adrian, tôn trọng chúng, và ngưỡng mộ cậu ấy. Cậu
ấy có đầu óc khá hơn và một bản tính nghiêm túc hơn tôi; cậu ấy suy nghĩ
rất logic, và rồi hành xử theo kết luận của lối suy nghĩ logic ấy. Trong khi
phần lớn chúng ta, tôi nghĩ là vậy, làm điều ngược lại: chúng ta đưa ra một
quyết định rất bản năng, rồi xây dựng một cơ sở hạ tầng lý luận để biện hộ
cho nó. Và gọi kết quả là cảm thức chung. Liệu tôi có nghĩ hành động của
Adrian là ngấm ngầm chỉ trích những người còn lại trong chúng tôi?
Không. Hoặc ít nhất, tôi chắc cậu ấy không có ý như vậy. Adrian có thể hấp
dẫn mọi người, nhưng cậu ấy không bao giờ cư xử như thể cậu ấy muốn có
môn đệ; cậu ấy tin chúng tôi biết tự nghĩ cho bản thân mình. Không biết
cậu ấy có “hưởng thụ cuộc sống”, như phần lớn chúng tôi đã hoặc cố làm,
