*
* *
Margaret hay nói rằng có hai loại đàn bà: một loại rõ ràng, một loại bí
ẩn. Và đấy là điều đầu tiên một người đàn ông cảm nhận được, cũng là điều
đầu tiên hấp dẫn anh ta, hoặc không. Có những người đàn ông bị hút hồn
vào loại này, có những người vào loại kia. Margaret - bạn chẳng cần tôi
phải kể cũng biết - là loại rõ ràng, nhưng đôi khi cô ấy cũng ghen tị với loại
sẵn có hoặc tạo ra được một dáng vẻ bí ẩn.
“Anh thích em đúng như con người em,” có lần tôi nói với cô ấy.
“Nhưng bây giờ anh biết em quá rõ rồi còn gì,” cô ấy đáp. Chúng tôi
đã cưới nhau sáu bảy năm rồi. “Chẳng phải anh vẫn thích hơn nếu em... khó
đoán biết hơn một chút sao?”
“Anh không muốn em là một người đàn bà bí ẩn. Anh nghĩ anh sẽ ghét
chuyện đó. Dù cho đấy chỉ là bề ngoài, một trò chơi, một kỹ thuật để bẫy
đàn ông, hay người phụ nữ bí ẩn ấy là một bí ẩn thậm chí đối với chính cô
ta đi nữa, mà cái đó là tệ nhất đấy.”
“Tony, anh nói nghe như một người đàn ông đích thực trên đời vậy.”
“Ờ thì, anh không phải như thế,” tôi nói - mặc dù ý thức được, tất
nhiên, rằng cô ấy đang trêu mình. “Anh chưa được biết nhiều phụ nữ đến
thế trong đời đâu.”
“Anh không biết mấy về phụ nữ, nhưng anh biết anh thích gì?”
“Anh có nói thế đâu, mà cũng không có ý đó. Nhưng anh nghĩ đấy là
vì anh biết tương đối ít nên anh biết anh nghĩ về họ thế nào. Và anh thích gì
ở họ. Nếu biết nhiều hơn, anh sẽ bị bối rối hơn.”
