* *
Càng ít thời gian còn lại trong đời, bạn càng không muốn lãng phí nó.
Thật logic, phải không? Dù bạn có sử dụng những giờ dự trữ như thế nào...
ờ thì, đấy lại là một chuyện nữa chắc bạn chẳng thể nói trước được khi còn
trẻ. Ví dụ, tôi mất rất nhiều thời gian dọn dẹp các thứ - mà tôi còn chẳng
phải là người bừa bộn. Nhưng đây lại là một trong những điều đem lại niềm
vui nhỏ nhoi lúc tuổi già. Tôi hướng tới sự sạch sẽ; tôi gom giấy cũ làm rác
tái chế; tôi dọn dẹp và trang trí căn hộ để giữ gìn giá trị của nó. Tôi vừa lập
di chúc xong; và quan hệ của tôi với con gái, với con rể, các cháu và vợ cũ,
nếu không hoàn hảo thì ít nhất cũng ổn. Hoặc là tôi tự thuyết phục tôi thế
đấy. Tôi đã đạt được trạng thái hiếu hòa, thậm chí là thanh thản. Bởi vì tôi
hợp với mọi thứ. Tôi không thích lộn xộn, và tôi không thích bỏ lại một
đống lộn xộn. Tôi vừa chọn hình thức hỏa táng, nếu bạn muốn biết.
Thế là tôi bèn gọi lại cho cô Marriot lần nữa, hỏi thông tin liên lạc của
người con khác của bà Ford, có tên là Jack. Tôi gọi Margaret hẹn một cuộc
ăn trưa. Và tôi đặt hẹn với luật sư riêng của tôi. Không, gọi thế thì hơi bị
oách quá. Tôi tin chắc ông anh Jack sẽ có ai đó mà anh ta viện đến như là
“luật sư riêng của tôi”. Trong trường hợp của tôi đấy chỉ là một tay địa
phương soạn thảo di chúc cho tôi thôi; tay này có một văn phòng nhỏ phía
trên một cửa hàng hoa và có vẻ như hoàn toàn có năng lực. Tôi cũng thích
anh ta bởi anh ta chẳng cố gọi tên thánh
của tôi hay gợi ý cho tôi gọi tên
thánh của anh ta. Thế nên tôi chỉ nhớ anh ta là T. J. Gunnel, và còn chẳng
thiết đoán xem các chữ đầu có thể viết tắt cho tên gì. Bạn có biết một
chuyện tôi sợ phát khiếp không? Là thành một người già trong bệnh viện và
bị các cô y tá tôi chưa gặp bao giờ gọi tôi là Anthony hoặc tệ hơn nữa là
Tony. Hãy để tôi chích cái này vào tay ông nhé, Tony. Uống thêm tí thức ăn
lỏng này nhé, Tony. Ông đã tập động tác nào chưa, Tony? Tất nhiên, khi
việc này xảy đến, kiểu thân quen quá đáng của đội ngũ y tá có thể sẽ chỉ
nằm tít phía dưới danh sách các nỗi lo của tôi thôi; nhưng cho dù là vậy.
