Có lẽ tất cả những gì tôi muốn nói là, từng hẹn hò với Veronica chừng
ấy năm về trước, lúc này tôi chẳng còn sợ gì nàng. Và thế là tôi bắt đầu
chiến dịch email của mình. Tôi xác định sẽ lịch sự, không đả kích, bền bỉ,
nhạt nhẽo, thân thiện: nói theo cách khác, là nói dối. Tất nhiên, chỉ mất
phần triệu giây để xóa một email thôi, nhưng cũng chẳng lâu hơn nhiều để
thay thế cái đã bị xóa. Tôi sẽ làm nàng mềm lòng bằng chiêu dễ thương, và
tôi sẽ lấy được nhật ký của Adrian. Chẳng có “ngọn lửa chưa được dội
nước nào trong ngực anh đâu” - tôi đã quả quyết với Margaret về chuyện
này. Và về lời khuyên chung chung hơn của cô ấy, ta có thể nói rằng một
lợi thế của chuyện là chồng-cũ, ấy là bạn không còn cần phải biện minh
cho cách cư xử của mình. Hay phải làm theo các lời gợi ý.
*
* *
Tôi có thể nói Veronica bị bối rối vì chuyện tôi tiếp cận. Đôi khi nàng
trả lời ngắn và gắt gỏng, và thường xuyên là không trả lời. Có lẽ nàng cũng
sẽ chẳng lấy làm thích thú gì nếu biết được tiền lệ cho kế hoạch của tôi. về
quãng cuối cuộc hôn nhân, ngôi biệt thự ngoại ô vững chắc nơi Margaret và
tôi sống bị lún một chút. Các vết nứt xuất hiện chỗ này chỗ kia, vài chỗ trên
vòm hiên và tường trước bắt đầu bở ra. (Mà không, tôi không nghĩ về
những thứ ấy như là có tính biểu tượng gì đâu.) Công ty bảo hiểm lờ đi
chuyện rằng đó là một mùa hè khô hạn nổi tiếng, và quyết định đổ tội cho
cây chanh ở vườn trước. Nó chẳng phải là cái cây đẹp đặc biệt gì, cũng
chẳng phải tôi yêu quý gì nó, vì nhiều lý do khác nhau: nó che cho căn
phòng phía trước được khuất nắng, làm rụng thứ gì dinh dính trên hè, và
nhô ra trên phố theo cái cách khuyên khích bọn bồ câu đậu ở trên và ị lên
xe ô tô đỗ phía dưới. Đặc biệt là xe của chúng tôi.
Tôi phản đối đốn nó là vì nguyên tắc: không phải nguyên tắc giữ gìn
vốn cây cối của đất nước, mà là nguyên tắc không lạy lục bọn quan chức
chẳng bao giờ thấy mặt, bọn chuyên gia trồng cây mặt búng ra sữa, vả mớ
