VII. CĂN HỘ CÓ MA
N
ếu như vào sáng hôm sau có ai đó nói với Stepan Likhodeev một câu
như sau: “Stepan! Anh sẽ bị bắn chết nếu không trở dậy ngay lập tức!” thì
chắc Stepan sẽ trả lời bằng một giọng uể oải, khó khăn lắm mới nghe được:
“Các người cứ bắn đi, muốn làm gì với tôi thì cứ làm, nhưng tôi không dậy
đâu”.
Ðừng nói gì đến chuyện trở dậy, mà ông ta còn cảm thấy rằng không
thể nào mở mắt ra được nữa, vì rằng chỉ cần ông ta làm điều đó, chớp sẽ lập
tức lóa lên và phá tung đầu ông ta ra thành từng mảnh vụn. Trong cái đầu đó
nghe có tiếng chuông nặng nề khua liên hồi, giữa con ngươi và hai mí mắt
khép kín lượn lờ những quầng nâu với đường viền màu lửa xanh lè, và thêm
vào đấy lại còn buồn nôn, mà cảm giác buồn nôn đó gắn liền với những âm
thanh nào đấy của một chiếc máy hát cứ vang lên dai dẳng. Stepan cố hết
sức để nhớ lại những gì đã xảy ra, nhưng chỉ nhớ được có một điều “hình
như hôm qua (nhưng không hiểu ở đâu) ông ta đứng, tay cầm tấm khăn ăn
cố tìm cách hôn một người đàn bà nào đó, đồng thời hứa với chị ta là ngày
hôm sau, đúng giữa trưa, sẽ đến nhà chị ta. Người đàn bà từ chối, nói:
“Không, không, em sẽ không có nhà đâu!”, còn Stepan vẫn kiên trì giữ vững
ý kiến của mình: “Nhưng anh cứ đến!”
Nhưng người đàn bà đó là ai, và bây giờ là mấy giờ rồi, và ngày hôm
nay là ngày mấy, tháng mấy – Stepan tuyệt đối không biết gì, và, còn tồi tệ
hơn, ông ta không thể hiểu là bây giờ mình đang ở đâu? Ông ta cố gắng giải
đáp cho mình dù chỉ là điều cuối cùng này, và hé mở cặp mi dính chặt lại với
nhau của con mắt bên trái. Một cái gì đó phản chiếu đùng đục trong làn ánh
sáng lờ mờ. Rốt cuộc Stepan đã nhận ra đấy là chiếc gương đứng và hiểu
rằng ông ta đang nằm ngửa trên giường, tức là trên cái giường của bà góa
chủ hiệu kim hoàn cũ ở trong phòng ngủ nhà mình. Vừa lúc đó, trong đầu
ông ta nghe có một cái gì đấy nhói lên, làm Stepan vội nhắm chặt mắt lại và
bật ra tiếng rên.
