Chúng tôi xin giải thích: trước mặt chúng ta là Stepan Likhodeev, giám
đốc nhà hát Tạp Kỹ, buổi sáng tỉnh dậy tại nhà riêng của mình, ngay trong
chính căn hộ mà ông ta thuê chung với nhà văn quá cố Berlioz ở một ngôi
nhà lớn sáu tầng đứng thành hình chữ u trên phố Sadovaia.
Cần phải nói rằng căn hộ này – mang biển số 50 – đã từ lâu nổi tiếng
nếu không phải là xấu thì ít ra cũng là kỳ quặc. Hai năm trước đây, chủ căn
hộ này là bà vợ góa của chủ hiệu kim hoàn de Phugir. Anna Phrantsevna de
Phugir, một người đàn bà năm mươi tuổi đáng kính và rất tháo vát, có ba
trong số năm gian buồng đem cho thuê, một người thuê nhà hình như có họ
là Belomut, và người khác thì không có họ.
Và thế rồi hai năm trước đây trong căn hộ bắt đầu những sự cố kỳ lạ
không giải thích được: người trong căn hộ này bắt đầu biến mất không để lại
dấu vết gì.
Vào một ngày chủ nhật nọ, một ông công an đến căn hộ, gọi người thuê
nhà thứ hai (anh ta không còn họ nữa) ra phòng ngoài và nói rằng công an
mời anh ta đến đồn để ký một giấy tờ gì đấy. Người ở trọ ra lệnh cho
Anphisa, bà làm công trung thành và lâu năm của Anna Phrantsevna, là nếu
có ai gọi điện đến thì trả lời rằng anh ta sẽ quay về sau mười phút, rồi ra
khỏi nhà cùng ông công an lịch sự tay đi găng trắng. Nhưng rồi chẳng thấy
anh ta trở về không chỉ sau mười phút, mà nói chung không bao giờ trở về
nữa. Ðiều lạ lùng nhất là cùng với anh ta hình như cả ông công an cũng biến
mất.
Là một người sùng đạo, hay nói trắng ra, là rất mê tín, Anphisa đã
tuyên bố thẳng thừng với Anna Phrantsevna vô cùng bối rối, rằng đấy chính
là phép phù thủy, và bà ta biết rất rõ ai đã bắt mất cả người thuê nhà lẫn anh
công an, chỉ có điều vì sắp tối rồi nên không nói ra mà thôi.
Còn phép phù thủy, như ta đã biết, một khi đã bắt đầu rồi thì không gì
có thể buộc nó dừng lại được. Người thuê nhà thứ hai biến mất vào ngày thứ
hai; còn thứ tư thì Belomut hệt như độn thổ không để lại một dấu vết nào,
tuy nhiên, lần này trong những tình huống hoàn toàn khác. Buổi sáng hôm
