hiền hòa. Nỗi buồn rời khỏi lòng Ivan ngay sau khi tiêm xong, và bây giờ
nhà thơ lặng lẽ nằm, mắt nhìn lên chiếc cầu vồng vắt ngang bầu trời.
Cứ thế cho đến chiều, thậm chí anh cũng không nhận thấy cầu vồng đã
tan đi từ lúc nào, bầu trời dần chuyển sang màu bạc thếch và đượm buồn,
cánh rừng ven sông cũng trở nên đen thẫm.
Uống xong cốc sữa nóng, Ivan lại nằm xuống giường và chính anh
cũng ngạc nhiên trước những thay đổi trong ý nghĩ của mình. Trong trí nhớ
của anh, con mèo ma quái nọ dường như bớt dữ tợn, mái đầu bị cắt rời
không làm cho anh sợ; và thôi không nhớ đến nó, Ivan bắt đầu nghĩ rằng
thực ra ở trong bệnh viện này cũng không đến nỗi tồi, rằng St’ravinski là
một con người thông minh danh tiếng, được tiếp xúc với ông ta thật vô cùng
dễ chịu, thêm vào đó bầu không khí buổi chiều sau cơn giông thật sảng
khoái và tươi mát.
Ngôi nhà thương đã đi vào giấc ngủ. Trong các hành lang lặng lẽ những
ngọn đèn trắng đục đã được tắt đi, thay vào đó theo quy định là những chiếc
đèn ngủ màu xanh yếu dịu, phía ngoài những cánh cửa mỗi lúc một ít nghe
hơn tiếng bước chân nhẹ nhàng của các y tá, y sĩ trên lớp sàn nhựa hành
lang.
Bây giờ Ivan nằm trong cơn mơ màng ngọt ngào, mắt nhìn khi thì lên
bóng điện nhỏ dưới chao đèn tỏa lan ánh sáng mát dịu từ trên trần nhà
xuống, khi thì lên mảnh trăng vừa ló ra phía sau cánh rừng con đen thẫm, và
nói chuyện với chính mình.
“Thực ra mà nói, tại sao mình lại xúc động đến vậy trước việc Berlioz
rơi vào dưới bánh tàu điện? – nhà thơ biện luận. “Nói cho cùng thì mặc xác
anh ta chứ! Quả thật, mình là gì với anh ta, anh em chẳng phải, ruột thịt thì
không. Nếu nhìn thẳng vào vấn đề, thì thực ra mình nào có biết về anh ta
nhiều nhặn gì cho lắm. Quả vậy, mình biết gì về anh ta nào? Hoàn toàn
không, ngoài mỗi chuyện anh ta hói trán và hùng biện đến kinh người. Rồi
tiếp nữa, thưa các ngài”, Ivan tiếp tục bài nói của mình với một ai đó,
“chúng ta thử phân tích xem: tại sao mà tôi, các anh hãy giải thích hộ, lại
phát điên lên với cái tay giáo sư chuyên gia ảo thuật bí ẩn với một con mắt
