hào, “những ô cửa sổ nhỏ ngay trên mặt hè nhựa chạy thẳng từ cổng vườn
vào. Ðối diện, cách bốn bước chân, dưới hàng giậu, là hoa tử đinh hương,
lipa, phong. Ôi, ôi, ôi! Về mùa đông, tôi rất ít khi trông thấy qua ô cửa sổ
những đôi chân đen của ai đó và nghe thấy tiếng tuyết kêu lạo xạo dưới
bước chân. Trong lò sưởi của tôi lửa bao giờ cũng đỏ! Nhưng rồi mùa xuân
đến đột ngột, và qua tấm kính đục của cửa sổ tôi trông thấy những bụi tử
đinh hương thoạt đầu còn trần trụi, nhưng dần dần được phủ lá xanh. Và
chính lúc đó, vào mùa xuân năm ngoái, đã xảy ra một việc còn tuyệt vời hơn
nhiều so với chuyện được trúng một trăm ngàn rúp. Mà đó, chắc anh cũng
đồng ý, là một số tiền khổng lồ!”
“Ðúng thế”, Ivan, nghe rất chăm chú, xác nhận.
“Tôi mở các cánh cửa sổ và ngồi ở căn phòng thứ hai, một căn phòng
bé tẹo”, người khách giơ tay ra hiệu, “thế này, đây là đi văng, còn đối diện là
một chiếc đi văng khác, giữa chúng là chiếc bàn nhỏ, và trên bàn – một ngọn
đèn đêm tuyệt vời. Cạnh cửa sổ là sách, ở đó có một chiếc bàn viết nhỏ, còn
ở trong căn phòng kia – một gian phòng lớn, mười bốn mét vuông – là sách,
sách, và một lò sưởi. Ôi, hai gian phòng của tôi mới tuyệt làm sao!”
Hoa tử đinh hương thơm ngát khác thường! Mái đầu tôi trở nên nhẹ
hẫng vì mệt mỏi, và đến đoạn cuối Pilat bay tới…
“Áo choàng trắng, vải lót đỏ như máu! Tôi hiểu!” Ivan thốt lên.
“Ðúng thế! Ðến đoạn cuối, đến chỗ kết thúc Pilat bay tới và tôi đã biết
rằng những lời cuối cùng của cuốn tiểu thuyết sẽ là: “… Quan tổng trấn thứ
năm của Giudea, kỵ sĩ Ponti Pilat”. Và, tất nhiên, tôi thường đi dạo chơi.
Một trăm ngàn rúp là một khoản tiền lớn, tôi có một bộ comlê màu xám
tuyệt vời. Hoặc đến ăn trưa ở tiệm ăn loàng xoàng nào đấy. Ở trên đại lộ
Arbat có tiệm ăn rất tuyệt, không biết bây giờ nó có còn ở đấy nữa không.”
Nói đến đây đôi mắt người khách mở rộng, và anh ngước nhìn lên mặt
trăng, kể tiếp:
“Nàng ôm một bó hoa màu vàng rất xấu xí, nó gợi lên một cảm giác bất
yên khó tả. Chẳng ai biết tên của loại hoa này là gì, nhưng không hiểu sao
nó lại xuất hiện sớm nhất ở Moskva. Và những bông hoa đó nổi lên rất rõ
