mịt khắp phòng. Tôi dùng chân dập tắt ngọn lửa, còn nàng ngã xuống đi
văng và đột ngột òa lên khóc nức nở, tiếng khóc không kìm lại được.
Khi nàng đã dịu đi, tôi nói:
“Anh căm thù cuốn tiểu thuyết này, và anh sợ. Anh ốm rồi. Anh sợ.”
Nàng ngồi dậy và nói:
“Ôi, lạy Chúa, anh ốm quá. Mà vì sao lại thế này, vì sao? Nhưng em sẽ
cứu anh, em sẽ cứu anh. Tại sao lại thế này?”
Tôi trông thấy cặp mắt sưng mọng vì khói và nước mắt của nàng, cảm
thấy bàn tay lạnh giá của nàng vuốt ve trên trán tôi.
“Em sẽ chữa cho anh, em sẽ chữa cho anh khỏi”, nàng lắp bắp, bám
chặt lấy vai tôi, “rồi anh sẽ khôi phục lại cuốn tiểu thuyết. Ôi tại sao, tại sao
em lại không giữ lại ở chỗ em một bản!”
Nàng nhe răng ra vì cáu giận, bất lực, nói thêm một điều gì đó không
rõ, rồi mím chặt đôi môi, bắt đầu thu dọn và vuốt phẳng những tờ giấy đã bị
cháy dở. Phần còn lại là một chương nào đó ở giữa cuốn tiểu thuyết, nhưng
tôi không nhớ là chương nào nữa. Nàng cẩn thận xếp những trang cháy dở
thành một tập, lấy giấy gói kỹ, buộc lại bằng một dải nơ. Tất cả những cử
động của nàng chứng tỏ rằng nàng rất cương quyết và làm chủ mình. Nàng
đòi rượu vang; uống xong một cốc, nàng cất tiếng nói đã bình tĩnh hơn:
“Chúng ta đã phải trả giá cho sự dối trá như thế đấy”, nàng nói, “và em
không muốn chúng mình dối trá thêm nữa. Em có thể ở lại với anh bây giờ,
nhưng em không muốn làm điều ấy bằng cách như thế này. Em không muốn
để cho người đó suốt đời nghĩ rằng em đã trốn đi ban đêm. Người đó chưa
bao giờ làm điều gì ác với em. Anh ấy bị gọi đi bất ngờ, ở nhà máy xảy ra
đám cháy. Nhưng anh ấy sắp trở về. Em sẽ thú nhận tất cả với anh ấy sáng
mai, em sẽ nói rằng em yêu người khác, và em sẽ trở lại với anh, trở lại vĩnh
viễn. Anh hãy trả lời đi, hay là anh không muốn em làm điều đó?”
“Ôi em tội nghiệp của anh, em yêu quý”, tôi nói với nàng, “anh sẽ
không để cho em làm như thế đâu. Anh sẽ gặp những tai họa lớn, và anh
không muốn để em phải chết cùng anh.”
