Rồi không hiểu sao Nikanor Ivanovich thấy mình đang ở trong nhà hát,
nơi có những chùm đèn bằng pha lê rực rỡ treo dưới mái vòm mạ vàng, còn
trên các bức tường là những hộp đèn ốp. Tất cả hệt như trong một rạp hát
tuy không lớn lắm, nhưng rất sang trọng. Sân khấu được che bằng một tấm
màn nhung, trên nền đỏ thẫm của tấm màn, như những ngôi sao, in hình
những đồng mười rúp vàng phóng to. Có cả buồng nhắc vở, thậm chí có cả
khán giả nữa.
Một điều làm cho Nikanor Ivanovich ngạc nhiên, là toàn bộ đám khán
giả này đều thuộc một giới đàn ông, và không hiểu sao tất cả đều có râu.
Thêm vào đó cũng không kém phần lạ lùng, là trong phòng xem không có
ghế, toàn bộ số khán giả này đều ngồi trên mặt sàn trơn bóng được lau rất
kỹ.
Cảm thấy bối rối trong một đám đông mới lạ, Nikanor Ivanovich ngập
ngừng một lát rồi cũng bắt chước mọi người ngồi xuống, chân xếp bằng trên
mặt sàn gỗ, giữa một tay hộ pháp tóc hung râu rậm và một người đàn ông
khác da tái nhợt tóc râu che kín mặt. Không ai trong đám khán giả ngồi trên
sàn chú ý tới người mới xuất hiện.
Vừa lúc đó vang lên một tiếng chuông nghe rất êm tai, đèn trong phòng
mờ tắt dần, tấm màn che từ từ chạy sang hai bên, để hiện ra khoảng sân khấu
được chiếu sáng với một chiếc ghế bành, một chiếc bàn, trên bàn đặt một
quả chuông vàng nhỏ, và phía sau sân khấu là bức phông hậu bằng nhung
đen dầy.
Từ phía sau bức phông hậu bước ra một nghệ sĩ trẻ, mặc áo smoking,
mặt cạo kỹ lưỡng, tóc chải ngôi, nét mặt rất dễ chịu. Khán giả trong phòng
sôi nổi hẳn lên, tất cả quay mặt về phía sân khấu. Người nghệ sĩ trẻ bước
đến mép ngoài sân khấu, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.
“Các anh vẫn ngồi đấy à?” anh ta hỏi bằng giọng baritôn mềm mại và
mỉm cười với đám khán giả ngồi dưới phòng.
“Vẫn ngồi, vẫn ngồi đây”, những giọng tênô và giọng trầm từ dưới
phòng đáp lại lời anh ta.
