và hàng cúc áo của người gác cửa, phía trên cửa gắn một tấm biển kẻ chữ
mạ vàng: “Khu Văn Kịch”.
Margarita nheo nheo mắt nhìn tấm biển, cố đoán xem các từ “Khu Văn
Kịch” có nghĩa là gì. Kẹp cây bàn chải cọ sàn vào nách, Margarita đẩy cánh
cửa ra vào làm người gác cửa trố mắt kinh ngạc; nàng bước vào tiền sảnh và
trông thấy trên tường cạnh thang máy một tấm bảng đen đồ sộ, trên đó tên
những người cư trú và số căn hộ được viết bằng dòng chữ trắng. Hàng chữ
ghi phía dưới bảng danh sách “Khu tập thể các nhà văn và kịch sĩ” khiến
Margarita thốt lên một tiếng hú man dại tắc nghẹn. Nàng nâng mình lên cao
trên không, háo hức đọc từng tên họ: Khustov, Dvubratski, Kvant,
Beskudnikov, Latunski…
“Latunski! – Margarita rít lên. – Latunski! Ðây chính là hắn! Chính hắn
đã làm hại Nghệ Nhân.”
Người gác cửa ở bên lối ra vào tròn xoe mắt, thậm chí nhảy dựng lên vì
kinh ngạc, nhìn như bị thôi miên lên tấm bảng đen, cố gắng hiểu cái điều kỳ
dị vừa xảy ra: tại sao bảng danh sách những người ở trong khu tập thể lại
bỗng nhiên rít lên như vậy. Còn Margarita trong lúc đó đã chạy như bay theo
cầu thang lên phía trên, miệng lặp đi lặp lại không ngớt trong cơn hưng
phấn:
“Latunski – tám mươi tư! Latunski – tám mươi tư! Ðây rồi, phía bên
trái – 82, phía bên phải – 83, lên cao hơn, tầng trên, bên trái – 84. Ðúng chỗ
này. Lại có cả biển đề: “O. Latunski”.
Margarita tụt xuống khỏi cây bàn chải cọ sàn, và mặt sàn đá làm đôi
gót chân bốc lửa của nàng dịu đi. Margarita bấm chuông một, rồi hai lần.
Nhưng không có ai ra mở cửa. Margarita ấn nút mạnh hơn và nghe thấy
tiếng chuông reo trong căn hộ của Latunski. Vâng, cho đến khi chui vào
quan tài, người có hộ khẩu cư trú tại căn hộ số 84 tầng tám của ngôi nhà này
phải mang ơn Berlioz quá cố, vì ông chủ tịch MASSOLIT đã lăn xuống dưới
bánh tàu điện, và phiên họp tưởng niệm lại tổ chức đúng vào cái buổi chiều
hôm đó. Nhà phê bình Latunski sinh ra dưới một ngôi sao bản mệnh tốt. Nó
