Tất cả mọi người đều đang bán hàng. Tôi muốn đặt tựa đề của chương này
như vậy cũng là để nhắc lại những gì Red Motley, nguyên biên tập viên của
tạp chí Parade đã nói cách đây nhiều năm: “Sẽ chẳng có điều gì xảy ra, cho
đến khi có ai đó đồng ý bán thứ gì đó”. Tôi sẽ không bao giờ quên một ngày
mùa hè năm 1943 khi tôi bước vào lớp học Lịch sử Hoa Kỳ do thầy Joby
Harris tại trường Cao đẳng Cộng đồng Hinds, Mississippi phụ trách. Tôi
buộc phải tham dự vì tôi cần hoàn thành nốt môn học này để được nhận
bằng tốt nghiệp trung học. Tôi cho rằng việc đó chỉ là một sự lãng phí thời
gian mà thôi. Tôi được ích lợi gì nếu biết về những chuyện đã diễn ra năm
mươi năm, một trăm hay hai trăm năm về trước?
Tôi bước vào lớp lịch sử với ý nghĩ là tôi sẽ chỉ học vừa đủ để vượt qua kỳ
thi cuối khóa. Điều mà tôi thực sự hứng thú là sau đó, tôi có thể quẳng khóa
học chán ngắt này sang một bên để học thêm các môn toán và khoa học
trong mùa thu sau nhằm đáp ứng đủ tiêu chuẩn tuyển quân của Lực lượng
Không quân thuộc Hải quân Hoa Kỳ (Naval Air Corps). Suốt nhiều năm
qua, mơ ước của tôi là được lái một chiếc máy bay chiến đấu. Mùa hè năm
1943, khi cả thế giới đang ở giữa cuộc Chiến tranh Thế giới II, tôi cũng
mong muốn được góp phần công sức của mình. Ở tuổi mười bảy, tôi đã
nhận rõ ước muốn của cuộc đời mình.
Hôm đó, khi bước vào phòng học, tôi chờ đợi thầy giáo tự giới thiệu về
mình, đưa ra một vài lưu ý trong khi học và làm quen với nhau và tôi đã
không thất vọng. Sau khi tự giới thiệu và lưu ý chúng tôi một vài điều cơ
bản, thầy Harris bắt đầu nói về tầm quan trọng của việc dạy và học lịch sử.
Thầy đã có một trong những bài thuyết trình “mang tính chất bán hàng”
chuyên nghiệp nhất mà tôi từng được nghe. Khi “cuộc nói chuyện bán
hàng” của thầy Harris vừa kết thúc thì tôi hiểu ra rằng tại sao tôi cần phải
học lịch sử. Sự thực là trước khi giờ học đầu tiên kết thúc, tôi đã quyết định
trở thành một học sinh chuyên ngành lịch sử. Tôi không chỉ giành được
