Bố tôi sinh năm 1905 ở New Jersey. Ông nội tôi, di cư từ Thụy Điển sang
Mỹ khi còn là một đứa trẻ, rồi làm chủ một nhà hàng tương đối thành công.
Ông nghiện rượu nặng, bị xơ gan và mất năm bố tôi mới 11 tuổi. Bà nội tôi,
Elizabeth, đi làm thợ may để nuôi ba đứa con nhỏ - chị bố tôi, cũng
tên Elizabeth, khi đó mới 16 tuổi, và em trai bố tôi, John, mới chín tuổi. Là
con thứ nhưng lại là con trai đầu nên bố tôi trở thành người chủ gia đình.
Ngay khi đó, ông phải làm những công việc lặt vặt để nuôi sống gia đình - từ
giao hàng cho một cửa hiệu bán trái cây đến đánh giày, khuân gỗ ở công
trường xây dựng. Ông rất thích ngành xây dựng nên đã theo học các
lớp buổi tối về nghề mộc, đọc bản vẽ, và lập bản dự toán. Ông nghĩ rằng ông
có thể mưu sinh bằng nghề kinh doanh. Năm 16 tuổi, bố tôi xây dựng công
trình đầu tiên, khung nhà để xe cho hai chiếc xe hơi của một người hàng
xóm. Thời đó, tầng lớp trung lưu mới bắt đầu mua xe hơi nên rất ít nhà có
nhà để xe. Và thế là bố tôi nhanh chóng có một nghề kinh doanh rất tốt, đó
là xây những nhà để xe tiền chế với giá năm mươi đô-la một căn.
Sau khi tốt nghiệp trung học năm 1922, ông phải nghỉ học để đi làm nuôi gia
đình. Ông làm thợ mộc phụ cho một người chuyên xây nhà ở Queens. Nhờ
thông minh và khéo tay, ông làm tốt công việc hơn những người khác trong
nhóm. Lúc đó, ông đã có thể cộng nhẩm những con số hàng chục ngàn. Với
những kiến thức cơ bản có được từ những lớp học thêm buổi tối, ông có thể
chỉ cho những thợ mộc khác những cách làm tắt, nhanh hơn, như cách gác
những cây đòn tay bằng sắt vuông để lợp mái nhà.
Bố tôi làm việc rất tập trung và có nhiều tham vọng. Hầu hết các đồng
nghiệp của ông đều cảm thấy thỏa mãn khi có công ăn việc làm. Nhưng ông
không những thích làm việc mà còn muốn làm việc tốt và vượt lên trên mọi
người. Ông đã dạy tôi: “Điều quan trọng nhất trong cuộc sống là yêu thích
công việc mình đang làm, vì đó là cách duy nhất giúp con thực sự làm tốt
công việc đó.”
Một năm sau khi rời ghế nhà trường, bố tôi bắt tay xây căn nhà đầu tiên ở
Woodhaven, Queens, một căn nhà nhỏ cho một gia đình. Tiền xây dựng
