CHƯƠNG VI
BÍ MẬT CỦA PHƯƠNG PHÁP DIỄN ĐẠT
HIỆU QUẢ
Ngay sau khi cuộc chiến tranh Thế giới lần thứ nhất kết thúc, tôi gặp hai
người anh trai tại London, Ngài Ross và Ngài Keith Smith. Hai người này
vừa thực hiện chuyến bay đầu tiên từ London tới Ôxtrâylia, và dành được
giải thưởng năm mươi nghìn đôla do chính phủ Úc trao tặng. Họ đã làm cho
cả Đế chế Anh khâm phục và đã được nhà vua phong tước hiệu Hiệp sỹ.
Đại úy Hurley, một nhiếp ảnh gia nổi tiếng, đã bay cùng với họ trong một
phần quãng đường của cuộc hành trình để ghi lại những thời điểm đáng
nhớ; sau khi chuyến bay kết thúc, tôi giúp họ chuẩn bị một cuộc nói chuyện
có ảnh minh họa về chuyến bay đó và hướng dẫn họ cách thể hiện nó. Họ
kể lại cuộc hành trình hai lần một ngày, một lần vào buổi chiều và một lần
vào buổi tối, trong vòng bốn tháng tại hội trường Philharmonic ở London.
Hai người có kinh nghiệm giống hệt nhau, cùng ngồi cạnh nhau khi họ
bay nửa vòng trái đất; và có những buổi nói chuyện giống nhau, gần như
từng từ một. Tuy thế, xét cho cùng thì không hẳn là như thế.
Còn có một thứ gì đấy ngoài những câu chuyện trong các buổi nói
chuyện. Đó là không khí của buổi nói chuyện. “Ý nghĩa của điều mà bạn
muốn nói phụ thuộc một phần lớn vào cách mà bạn diễn đạt điều đó.”
Tôi đã có lần ngồi cạnh một người phụ nữ trẻ trong một buổi hòa nhạc
ngoài trời. Người phụ nữ này đang đọc bản nhạc Mazurka của Chopin khi
mà Paderewski đang chơi bản nhạc đó. Cô ta tỏ ra bối rối. Cô ta không thể
hiểu được điều này. Những nốt nhạc mà ông ta chơi chẳng khác gì những
nốt nhạc mà cô đã từng gảy; nhưng kỳ lạ thay giai điệu của cô hết sức bình
thường trong khi đó, giai điệu của anh ta thật là truyền cảm, mượt mà, một
sự biểu diễn làm mê hoặc khán giả. Thực ra vấn đề không chỉ ở những nốt
nhạc mà là cả cách thức mà anh ta gảy chúng, một cảm giác, một kỹ năng,
