lên theo một cách rất điệu đà để tạo thành một vòng cung và tiếp đến duỗi
ngón trỏ ra đầu tiên, ngón thứ hai kế theo và ngón út cuối cùng. Khi tất cả
những động tác mỹ miều đấy được thực hiện xong, cánh tay lại được thu về
theo kiểu vòng cung không tự nhiên đấy và đặt dọc theo người. Cả quá trình
đấy thật là ngớ ngẩn và giả tạo. Không hề có bất cứ điều gì hợp lý và chân
thực ở đó. Tôi được dạy thực hành - theo như suy nghĩ của ông ta là đúng -
giống như cách không ai thực hiện ở bất cứ đâu.
Không hề có phương pháp dạy tôi hãy thể hiện bản thân mình qua cử chỉ;
không hề có phưong pháp khuyến khích tôi thể hiện cảm xúc thật sự thông
qua điệu bộ, cử chỉ; không hề có cố gắng để làm cho dòng chảy của sinh lực
và máu trong cơ thể được thông suốt, và khiến cho chúng được tự nhiên, vô
thức và hiển nhiên; không đòi hỏi tôi phải là chính mình và hành động như
một con người. Không, toàn bộ màn trình diễn đáng tiếc đó hết sức máy
móc như là một người đánh máy chữ, không có sự sống như là tổ chim bỏ
hoang, lố bịch như là tên dở hơi trong vở rối Punch và Judy.
Thật là không thể tưởng tượng nổi nếu những thứ lăng nhăng đó lại được
dạy trong thế kỷ hai mươi. Nhưng chỉ vài năm trước đây thôi, một cuốn
sách về cử chỉ và điệu bộ được xuất bản - cả cuốn sách có khuyên người
đọc hành động như một cái máy, nói với cử chỉ nào nên thể hiện ra trong
câu này, cử chỉ nào thì cho câu kia, cái nào làm với một tay, cái nào thì với
hai tay, cái nào giơ cao, cái nào giơ thấp, cái nào để ngang người, ngón tay
này để thế nào ngón tay kia để ra sao. Tôi đã chứng kiến hai mươi người
đứng trước một lớp học, tất cả đang đọc một đoạn trích màu mè trong cuốn
sách đó, tất cả đều thực hiện đúng như những gì sách nói, và tự biến họ
thành những người trông rất lố bịch. Giả tạo, mất thời giờ, máy móc, sai trái
- quyển sách đó đã mang lại nhiều điều tai hại cho nhiều người. Hiệu trưởng
một trường đại học lớn ở Massachusetts gần đây nói rằng trường ông ta vẫn
chưa có giảng dạy môn diễn thuyết công chúng bởi vì ông chưa gặp ai có
thể dạy môn đó có tính thực tiễn cao và tốt. Tôi rất thông cảm cho ông hiệu
trưởng đó.
