Thật không may, không có ai khác cho rằng ông có khả năng ở
mặt ấy. Khi ông trưởng thành, không một ai mua các tác phẩm của
ông hết. Và khi năm tháng qua đi, cha ông (một thương gia giàu có)
bắt đầu chế nhạo ông vì sự lười biếng và bất tài của ông.
Trong khi ấy, anh trai ông, Henry James
, trở thành một tiểu
thuyết gia lừng danh khắp thế giới; và chị gái ông, Alice James
,
cũng có một cuộc sống khá giả nhờ vào nghiệp viết. William là kẻ kỳ
quặc, con chiên ghẻ của gia đình.
Trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu rỗi tương lai của chàng
trai trẻ, cha của James sử dụng các mối quan hệ kinh doanh của mình
để đưa James tới trường Y của ĐH Harvard. Đây là cơ hội cuối cùng,
ông cụ bảo thế. Nếu như mà ông không làm nên cơm cháo gì, thì
không còn hi vọng nào cho ông nữa.
Nhưng James chẳng bao giờ cảm thấy thoải mái và thanh thản khi
đến Harvard. Ngành y chẳng có gì hấp dẫn đối với ông hết. Suốt thời
gian đó ông cảm thấy mình như một kẻ dối trá và giả tạo. Xét cho
cùng, nếu như ông không thể vượt qua những vấn đề của mình, thì
làm sao mà ông có thể hi vọng có được thứ năng lực để giúp những
người cần giúp đỡ kia chứ? Sau khi tham quan khoa tâm thần học vào
một ngày nọ, James suy ngẫm trong nhật ký của mình rằng ông cảm
thấy ông có nhiều điểm chung với các bệnh nhân hơn là với mấy vị
bác sĩ.
Vài năm trôi qua và, một lần nữa trong sự thất vọng của cha mình,
James bỏ học trường Y. Nhưng thay vì đối mặt với sức ép từ cơn
cuồng nộ của cha, ông quyết định ra đi: ông đăng ký tham gia cuộc
thám hiểm về nhân loại học ở trong rừng rậm Amazon.
Đó là vào những năm 1860, nên việc di chuyển giữa các lục địa là
vô cùng gian nan và nguy hiểm. Nếu như bạn từng chơi trò Oregon
Trail
trên máy tính khi còn bé, thì bạn có thể hình dung ra rồi đấy,
với bệnh lỵ và những con thú có sừng rình rập dưới nước và mọi thứ.
