Người đàn ông này hiển nhiên phải chịu đựng nỗi đau to lớn hơn
nhiều so với hầu hết những gì mà những người khác phải đối mặt
trong đời. Ông ấy đâu có lựa chọn việc con trai mình phải chết, và
cũng chẳng phải vì ông ta mà con trai mình phải chết. Trách nhiệm
đối với việc xoay xở trước mất mát đó được trút lên đầu ông ta cho
dù có thể thấy rõ ràng rằng đó là điều không ai mong muốn. Mặc dầu
vậy, ông ta vẫn phải chịu trách nhiệm về những cảm xúc, niềm tin, và
hành động của mình. Việc ông ta hành xử thế nào trước cái chết của
con trai mình là lựa chọn của chính ông ta. Nỗi đau dù thế này hay
thế khác cũng là điều không thể tránh khỏi đối với tất cả chúng ta,
nhưng chúng ta sẽ lựa chọn việc nó có ý nghĩa gì với ta. Ngay cả khi
cho rằng mình không có lựa chọn nào hết cả trong chuyện này và chỉ
muốn con trai trở về, thì ông ta cũng thực hiện một lựa chọn — một
trong rất nhiều cách mà ông ta có thể lựa chọn để đối mặt nỗi đau đó.
Đương nhiên, tôi không hề nói thế với ông ta. Tôi quá bận rộn với
việc kinh ngạc và cho rằng đúng, có lẽ tôi đã quá trớn và chẳng hiểu
cái đếch gì về những điều mình viết. Đó là một sự rủi ro trong công
việc của tôi. Một vấn đề mà tôi lựa chọn. Và một vấn đề mà tôi phải
chịu trách nhiệm đối mặt.
Ban đầu, tôi cảm thấy thật tệ. Nhưng rồi, sau vài phút, tôi bắt đầu
tức giận. Sự phản đối của ông ấy không liên quan gì nhiều tới những
điều tôi nói, tôi tự nhủ. Và thế thì cái quái gì đang diễn ra thế? Chỉ bởi
vì tôi không có đứa con nào bị chết không có nghĩa rằng tự thân tôi
chưa từng trải qua đau khổ.
Nhưng rồi tôi thực sự áp dụng lời khuyên của chính mình. Tôi lựa
chọn vấn đề của mình. Tôi có thể nổi cơn tam bành với người đàn ông
này và tranh luận với ông ta, cố gắng làm tổn thương ông ta bằng sự
tổn thương của bản thân, và khiến cho cả hai chúng tôi đều đâm ra
thật ngu ngốc và vô cảm. Hoặc tôi có thể lựa chọn một vấn đề tốt đẹp
hơn, cố gắng rèn luyện tính kiên nhẫn, cố gắng hiểu độc giả của mình
hơn, và luôn nhớ về người đàn ông ấy mỗi khi tôi viết về sự đau khổ
