những giá trị tốt đẹp — niềm khao khát được ngắm nhìn thế giới, sự
ham hiểu biết về con người và nền văn hóa, lòng tìm kiếm sự mạo
hiểm theo đúng tinh thần truyền thống. Nhưng vẫn còn đó những
điều đáng xấu hổ ẩn dưới tất cả những thứ khác. Vào lúc ấy tôi khó
lòng nhìn ra được điều đó, nhưng nếu như tôi hoàn toàn thành thật
với bản thân, tôi sẽ thấy có một giá trị rất dở bị che giấu, ở đâu đó bên
dưới bề mặt. Tôi không thể nhìn ra điều đó, nhưng trong những thời
điểm tĩnh lặng khi tôi hoàn toàn thành thật với bản thân mình, tôi có
thể cảm nhận được nó.
Đi cùng với việc tự tự cho mình đặc quyền trong suốt những năm
hai mươi tuổi của tôi, “ca chấn thương thật c*t” của thời niên thiếu đã
để lại cho tôi một mớ những vấn đề về sự cam kết. Tôi đã dành ra vài
năm cố gắng bù lại quá đà cho việc không thể thích nghi và chứng sợ
xã hội của những năm thiếu thời, và kết quả là tôi cảm thấy như mình
có thể gặp được bất kỳ ai mà tôi muốn, kết bạn với bất kỳ ai mà tôi
muốn, yêu bất kỳ ai mà tôi muốn, ngủ với bất kỳ ai mà tôi muốn —
vậy thì tại sao tôi lại phải gắn bó với một người duy nhất, hay một
nhóm xã hội duy nhất, hay là một thành phố duy nhất hoặc một đất
nước duy nhất hoặc nền văn hóa duy nhất? Nếu như tôi có thể trải
nghiệm mọi thứ ngang nhau, vậy thì tôi nên trải nghiệm tất cả những
thứ ấy như nhau, đúng không?
Được trang bị với thứ cảm giác vĩ đại về sự liên kết với thế giới
này, tôi nhảy tới nhảy lui giữa các quốc gia và đại dương trong trò
chơi ô ăn quan thế giới suốt năm năm trời. Tôi đặt chân tới năm mươi
lăm quốc gia, kết bạn với hàng đống người, và rơi vào vòng tay của
vô số người tình — tất cả bọn họ đều nhanh chóng bị thay thế và một
vài trong số đó thì bị lãng quên ngay trong chuyến bay kế tiếp tới đất
nước kế tiếp.
Đó là một cuộc sống kỳ lạ, đầy những trải nghiệm diệu kỳ, mở
rộng tầm mắt và cũng vô cùng hời hợt được kiến tạo ra để làm tê liệt
nỗi đau bị che giấu trong tôi. Hồi ấy nó dường như vừa sâu sắc mà lại
