Chẳng có cái quái gì ra hồn cả. Giá cả của mọi thứ thì như cắt cổ con
nhà người ta. Và dân bản địa thì thô lỗ mà lại còn bốc mùi ngộ lắm.
Chẳng ai biết cười và tất cả đều uống như hũ chìm. Vâng, tôi mê chốn
này lắm. Đó là một trong những chuyến đi yêu thích của tôi.
Nước Nga có một thứ văn hóa thẳng thắn dễ làm phiền lòng
những người Tây phương. Ở đấy không có cái kiểu tử tế giả tạo và
một mớ những ngôn từ lịch sự. Bạn không cười với người lạ hay vờ
vịt thích thú những điều mà thực ra bạn không hề thấy thế. Trên đất
Nga, nếu có thứ gì đó thật ngu ngốc, thì bạn sẽ nói rằng nó ngu vãi.
Nếu ai đó cư xử không ra gì, thì bạn sẽ bảo với hắn rằng hắn là một
thằng khốn. Nếu như bạn thực lòng thích một ai đó và hai bạn có với
nhau một buổi tối vui vẻ, thì bạn sẽ bảo với cô ấy rằng bạn thích cô ấy
và tối nay thật là vui. Chẳng hề gì nếu đó là một người bạn, một
người lạ, hay một ai đó mà bạn mới vừa gặp trên phố vào năm phút
trước.
Tuần đầu tiên tôi phát hiện ra toàn bộ điều này cũng chẳng dễ
chịu gì. Tôi có hẹn cà phê cà pháo với một cô nàng người Nga, và
trong vòng ba phút kể từ khi mới ngồi xuống cô ấy nhìn tôi lạ lắm và
bảo với tôi rằng những lời tôi nó thật là ngu. Tôi gần như là sặc cả thứ
nước mình đang uống. Không hề có ý gây hấn gì trong lời nói của cô
ấy; nó được nói ra như thể đó là một việc rất thông thường — như là
tình hình thời tiết vào ngày hôm đó, hay cỡ giày của cô ấy vậy — cơ
mà tôi vẫn sốc. Rốt cuộc, ở phương Tây sự bộc trực như thế được xem
như là cố tình gây sự, đặc biệt là từ một người mà bạn vừa mới gặp.
Nhưng ở đây ai cũng cư xử như vậy hết. Mọi người đều thô lỗ trong
mọi thời điểm, và kết quả là, cái tâm hồn được nuôi dưỡng bên trời
Tây của tôi cảm thấy như thể chịu tấn công từ mọi phía. Sự bất an dai
dẳng triền miên bắt đầu nổi lên trên bề mặt trong những tình huống
mà chúng chưa hề tồn tại trong nhiều năm.
Nhưng rồi nhiều tuần lễ trôi qua, tôi bắt đầu quen dần với sự
thẳng thắn của người Nga, cũng như là những buổi hoàng hôn lúc
