nửa đêm
và rượu vodka trôi xuống bụng như là nước đá. Và rồi tôi
bắt đầu cảm kích nó vì bản chất thực sự của nó: sự bộc lộ thuần khiết.
Sự chân thật trong ý nghĩa đúng đắn nhất của ngôn từ. Sự giao tiếp
mà không cần đến các điều kiện, không ràng buộc, không động cơ,
không vì mục đích bán hàng, không vì để được yêu thích.
Vì một lý do nào đó, sau nhiều năm chu du, đấy có lẽ là nơi chốn
không-hề-Mỹ nhất mà lần đầu tiên tôi được nếm trải hương vị của tự
do: cái khả năng nói ra bất kỳ điều gì mà tôi nghĩ hay cảm thấy, mà
không hề cảm thấy sợ hãi về hậu quả. Đó là một hình thái lạ kỳ của sự
tự do thông qua việc chấp nhận sự cự tuyệt. Là người luôn thèm khát
cái thể loại bày tỏ thẳng thắn như thế này trong phần lớn cuộc đời
mình — đầu tiên là bởi sự dồn nén cảm xúc trong gia đình, rồi sau
này là bởi sự phô bày giả tạo về sự tự tin được sắp đặt dàn dựng một
cách tỉ mỉ — tôi đắm chìm trong nó như thể, ồ, như thể đó là thứ rượu
vodka ngon lành nhất mà tôi từng được nếm. Một tháng tôi ở Saint
Petersburg trôi qua trong nháy mắt, và đến cuối thì tôi thật chẳng
muốn rời đi.
Xê dịch có thể là một công cụ phát triển bản thân tuyệt vời, bởi vì
nó giải thoát bạn khỏi hệ giá trị của nền văn hóa mà bạn đang sống và
chỉ cho bạn thấy rằng xã hội khác có thể sống với những giá trị hoàn
toàn khác biệt mà vẫn vận hành tốt và không hề chán ghét bản thân
nó vì thế. Sự tiếp xúc với những giá trị và thước đo văn hóa hoàn toàn
khác biệt ấy buộc bạn phải kiểm tra lại những gì có vẻ như là hiển
nhiên trong cuộc đời bạn và nghĩ lại rằng có lẽ đó không nhất thiết
phải là cách tốt nhất để sống đời sống này. Trong trường hợp này,
nước Nga đã buộc tôi phải xem xét lại cái lối giao tiếp nhảm nhí, giả
vờ tử tế đã quá đỗi phổ biến trong nền văn hóa Ăng-lê, và tự đặt ra
cho mình câu hỏi rằng liệu có phải điều này theo một cách nào đó đã
khiến cho chúng ta cảm thấy bất an về nhau và khiến cho việc xích lại
gần nhau trở nên thật gian nan.
