vừa vô nghĩa, và đến giờ vẫn vậy. Một trong những bài học vĩ đại
nhất trong cuộc đời tôi và cả những thời khắc hình thành nhân cách
nữa đã diễn ra trong khoảng thời gian này. Nhưng một trong những
sự phí hoài lớn nhất về thời gian và sinh lực của đời tôi cũng sinh ra
từ đó.
Hiện tôi đang sống ở New York. Tôi có một căn hộ và đồ đạc nội
thất và cái hóa đơn tiền điện phải trả và một người vợ. Chẳng có gì
trong số đó là quyến rũ hay hấp dẫn cả. Và tôi thích mọi việc vận
hành như thế. Bởi vì sau tất cả từng ấy năm sống đầy hứng khởi, bài
học lớn nhất mà tôi thu được từ những chuyến phiêu lưu chính là: tự
do tuyệt đối, tự thân nó, không có nghĩa lý gì hết.
Tự do mang đến cơ hội cho những ý nghĩa lớn hơn, nhưng bản
thân nó thì không nhất thiết phải có nghĩa. Rốt cuộc, cách duy nhất để
có được ý nghĩa và cảm giác về tầm quan trọng trong cuộc đời một
người là thông qua một sự loại bỏ bớt các khả năng, một sự thu
hẹp của tự do, một lựa chọn gắn kết với một nơi chốn, một niềm tin,
hay (nuốt khan) một con người.
Sự nhận thức này dần dần đến được với tôi trong những năm
tháng tôi đi đó đi đây. Cũng như hầu hết những sự thừa thãi khác
trong đời sống, bạn cần phải đắm chìm vào trong đó để rồi nhận ra
chúng không khiến cho bạn hạnh phúc. Đối với tôi việc xê dịch chính
là như vậy đấy. Khi mà tôi đắm mình vào đất nước thứ năm mươi ba,
năm mươi tư, năm nươi lăm, tôi bắt đầu hiểu ra rằng trong khi toàn
bộ những trải nghiệm của tôi thật là thú vị và tuyệt vời, chỉ rất ít
trong số chúng mới thực sự có ý nghĩa dài lâu. Trong lúc bạn bè tôi ở
nhà đã ổn định cuộc sống với hôn nhân, mua nhà, và đầu tư thời gian
của họ cho những công ty thú vị hay mục tiêu chính trị, thì tôi vẫn
loạng choạng từ cơn hưng phấn này sang cơn hưng phấn khác.
Năm 2011, tôi đặt chân tới Saint Petersburg, ngước Nga. Thức ăn ở
đó dở tệ. Thời tiết thì kinh khủng. (Tuyết rơi vào tháng 5 á? Bạn đang
đùa tôi cái ‘beep’ đấy à?) Cái căn hộ nơi tôi ở cũng tệ không kém.
