Mùa hè năm ấy, tôi từ bỏ cần sa và thuốc lá và mấy trò chơi điện
tử. Tôi từ bỏ giấc mơ về ngôi sao nhạc rock và từ bỏ trường nhạc và
ghi danh vào một chương trình đại học. Tôi bắt đầu đi tập gym và
giảm được nhiều cân. Tôi kết thân với những người bạn mới. Tôi có cô
bạn gái đầu tiên. Lần đầu tiên trong đời tôi thật sự học hành nghiêm
túc, khiến tôi nhận ra rằng tôi thực sự có thể đạt được thành tích tốt
nếu mà tôi chịu khó. Mùa hè tiếp theo, tôi thử thách bản thân mình
bằng việc đọc năm mươi cuốn sách trong vòng năm mươi ngày, và tôi
đã làm được. Năm tiếp theo nữa, tôi chuyển tới một trường đại học
nổi tiếng ở phía đầu bên kia đất nước, nơi tôi đạt hạng xuất sắc lần
đầu tiên trong đời, cả về điểm số lẫn hoạt động xã hội.
Cái chết của Josh đánh dấu thời điểm rõ ràng nhất trước/sau khi
tôi có thể xác định được cuộc đời mình. Trước tấn thảm kịch, tôi rụt
rè, không tham vọng, mãi mãi ám ảnh và bị giới hạn bởi những điều
tôi tưởng tượng ra về việc thế gian này nghĩ gì về tôi. Sau cái bi kịch
ấy, tôi biến đổi thành một con người mới: có trách nhiệm, ham hiểu
biết, chăm chỉ. Vẫn còn đó trong tôi những bất an và gánh nặng tư
tưởng — như chúng ta vẫn luôn vậy — nhưng giờ đây tôi bận tâm tới
những điều quan trọng hơn so với những nỗi bất an và gánh nặng
trong lòng. Và điều ấy tạo nên một sự khác biệt hoàn toàn. Lạ thay,
cái chết của một người khác cuối cùng lại mang đến cho tôi tờ giấy
phép để thật sự sống. Và có lẽ thời khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi
cũng chính là thời khắc mang tính bước ngoặt nhất.
Cái chết làm chúng ta sợ hãi. Và bởi vì cái chết khiến ta sợ hãi,
chúng ta thường tránh phải suy nghĩ về nó, nói về nó, và đôi khi ngay
cả nhận thức nó, ngay cả khi mà nó xảy đến với những người thân
của mình.
Vâng, thật kỳ lạ, theo chiều ngược lại, cái chết là ánh sáng mà tại
nơi đó chiếc bóng của toàn bộ ý nghĩa cuộc đời được cân đong. Nếu
không có cái chết, tất cả mọi thứ đều có vẻ như thật tầm thường, mọi
