và khó mà nhìn thấy được gì. Tiếng nhạc cứ vang đều đều, nhưng
chẳng ai nghe cả.
Vẫn chưa thể làm nổi phép tính hai cộng hai, tôi vội vã chạy về
phía bờ hồ, gặm mẩu bánh mỳ trong tay, tò mò việc mọi người đang
tìm kiếm điều gì ở đó. Đi được nửa đường, cô nàng châu Á xinh đẹp
nói với tôi, “Tớ nghĩ là có chuyện gì khiếp lắm xảy ra rồi.”
Khi tôi xuống được tới chân đồi, tôi hỏi ai đó rằng Josh đâu.
Không ai nhìn tôi hay nhận ra tôi hết. Mọi người đều nhìn chăm chú
vào mặt nước. Tôi hỏi lại lần nữa, và cô gái kia bắt đầu khóc lóc
không ngừng.
Đấy là khi tôi cộng được hai và hai lại với nhau.
Các thợ lặn chuyên nghiệp phải mất tới ba giờ đồng hồ mới tìm
được thi thể của Josh ở dưới đáy hồ. Pháp y sau đó kết luận rằng chân
của anh bị chuột rút do mất nước vì rượu gây ra, cùng với tác động
của việc nhảy từ trên vách đá xuống. Khi anh nhảy xuống trời quá tối,
và mặt nước trong đêm, phủ một màu đen kịt. Không một ai có thể
nhìn thấy anh kêu cứu từ nơi nào. Chỉ có tiếng đập nước. Chỉ có tiếng
động mà thôi. Sau này cha mẹ anh nói với tôi rằng anh bơi rất kém.
Tôi chẳng biết phải nói gì.
Đến mười hai tiếng sau đó tôi mới khóc được. Tôi khóc trên ô tô,
trên đường về nhà ở Austin vào sáng ngày hôm sau. Tôi gọi ba và bảo
với ông rằng tôi vẫn còn ở gần Dallas và tôi sẽ không có mặt kịp giờ
làm việc. (Tôi làm việc cho ba mùa hè đó.) Ông hỏi, “Tại sao; có
chuyện gì à? Mọi thứ có ổn không thế con?” Và đó là khi mọi thứ cứ
tuôn ra: nước mắt tuôn như mưa. Rền rĩ và gào thét và xì mũi. Tôi đỗ
xe lại bên lề đường và ôm lấy cái điện thoại và khóc lóc như một
thằng nhóc vẫn thường khóc trước mặt ba nó.
Mùa hè năm ấy tôi rơi vào trầm cảm nghiêm trọng. Tôi nghĩ là tôi
đã bị trầm cảm từ trước, nhưng giờ đây là cả một mức độ mới của
cảm giác vô nghĩa — nỗi buồn sâu sắc đến nỗi tôi cảm thấy đau đớn
