cả về thể xác. Mọi người ghé qua và cố làm tôi vui lên, và tôi sẽ ngồi
đó và nghe họ nói về tất cả những điều đúng đắn và làm tất cả những
việc đúng đắn; và tôi sẽ bảo với họ rằng xin cảm ơn và họ mới thật tử
tế làm sao vì đã ghé qua, và tôi sẽ cố nặn ra một nụ cười và nói dối và
nói rằng tôi thấy khá hơn rồi, dù thực ra tôi chẳng cảm thấy gì hết cả.
Suốt vài tháng sau đó tôi vẫn mơ về Josh. Những giấc mơ về việc
anh và tôi có những cuộc nói chuyện khó quên về sự sống và cái chết,
cũng như về những điều ngẫu nhiên, vô nghĩa. Cho tới thời điểm ấy
của cuộc đời tôi, tôi vẫn luôn là thằng ken thuộc tầng lớp trung lưu
điển hình: lười biếng, vô trách nhiệm, sợ xã hội, và vô cùng tự ti. Josh,
theo nhiều cách, là mẫu người mà tôi luôn hướng đến. Anh lớn tuổi
hơn, tự tin hơn, có nhiều kinh nghiệm hơn, và được chấp nhận cũng
như cởi mở hơn đối với thế giới quanh mình. Ở một trong những giấc
mơ cuối cùng của tôi về Josh, tôi ngồi trong bể tắm mát xa với anh
(ừa, tôi biết chuyện này nghe kỳ lắm mà), và tôi nói điều gì đó kiểu
như, “Em rất tiếc vì anh đã chết.” Anh bật cười. Tôi không nhớ chính
xác lời anh nói, nhưng anh trả lời đại loại rằng, “Tại sao cậu lại quan
tâm tới chuyện anh đã chết khi mà cậu vẫn sợ phải sống thế?” Tôi tỉnh
giấc và rơi nước mắt.
Mùa hè ấy tôi ngồi trên chiếc đi-văng nhà mẹ, nhìn chằm chằm
vào cái gọi là vực thẳm, nhìn thấy sự bất tận và hư vô không tài nào
hiểu nổi nơi mà tình bạn của Josh từng ngự trị, khi mà tôi cuối cùng
cũng nhận ra rằng nếu như thực sự không có lý do nào để làm bất cứ
việc gì, thì cũng chẳng có lý do gì để không làm việc gì hết; rằng khi
đối mặt với cái chết không thể tránh khỏi, thì chẳng có lý do gì để
chùn bước trước nỗi sợ hãi hay xấu hổ hay nhục nhã của một con
người, bởi vì rốt cuộc đó cũng chỉ là những điều vô nghĩa mà thôi; và
rằng thông qua việc dành phần lớn quãng đời ngắn ngủi của tôi vào
việc lảng tránh nỗi đau và lo lắng, tôi về cơ bản đã trốn tránh việc
thực sự sống cuộc đời này.
