bạn được yêu thương. Ngay cả nếu như bạn không nhận ra điều đó.
Ngay cả nếu như bạn đang ngủ dưới gầm cầu và đói khát.
Bạn nữa rồi cũng sẽ đến lúc chết đi, và đó là bởi vì bạn đã quá
may mắn để được sống trên đời. Có lẽ bạn sẽ không cảm thấy như
vậy. Nhưng thi thoảng hãy cứ thử đứng bên mép vực mà xem, và có
lẽ bạn sẽ hiểu ra được điều ấy.
Bukowski từng viết, “Tất cả chúng ta rồi sẽ chết, tất cả. Và chuyện
này vẫn thường được phóng đại quá đà! Chỉ điều đó thôi hẳn nên
khiến ta yêu thương lẫn nhau, nhưng lại không phải vậy. Chúng ta bị
những điều tầm thường vô nghĩa làm khiếp sợ và đánh bại; chúng ta
bị nghiến ngấu chẳng vì điều gì cả.”
Tôi nhớ về cái đêm ấy, bên cái hồ kia, nơi tôi nhìn thấy thi thể của
người bạn tên Josh được kéo lên khỏi hồ bởi các chuyên gia cứu hộ.
Tôi nhớ rằng mình từng nhìn trân trối vào bầu trời đêm đen kịt của
Texas và thấy cái bản ngã của mình dần tan biến vào trong đó. Cái
chết của Josh đã dạy cho tôi nhiều hơn những gì tôi từng nhận ra
trước đây. Phải, nó giúp tôi nắm lấy tháng ngày, có trách nhiệm với
những lựa chọn của bản thân mình, và theo đuổi những giấc mơ với ít
nỗi hổ thẹn và ức chế hơn.
Nhưng đây chỉ là những tác dụng phụ của một bài học quan trọng
và sâu sắc hơn hẳn. Và bài học quan trọng nhất ở đây là: chẳng có gì
phải sợ cả. Không bao giờ. Và việc liên tục nhắc nhớ bản thân về cái
chết của chính mình suốt nhiều năm — dù là thông qua thiền định,
đọc về các tác phẩm triết học, hay làm những việc điên rồ như đứng
bên mép vực ở Nam Phi — là điều duy nhất giúp tôi nắm giữ sự nhận
thức này trước mắt và ngay trong tâm thức mình. Việc chấp nhận cái
chết, sự hiểu biết về cái sự mong manh của bản thân tôi, khiến cho
mọi thứ trở nên dễ dàng hơn hẳn — giải quyết những thói nghiện của
tôi, nhận dạng và đối diện sự tự cho mình đặc quyền nơi tôi, chấp
nhận trách nhiệm của tôi trước những vấn đề của bản thân — vượt
qua những nỗi sợ và sự bất an trong tôi, chấp nhận những thất bại và
