cũng là lời đề nghị duy nhất mà ông được nhận trong cuộc đời mình.
Bukowski hồi đáp lại nhà biên tập rằng: “Tôi có một trong hai lựa
chọn – hoặc ở lại bưu điện và phát điên… hoặc là thành người tự do
và chơi trò viết lách và chết đói. Tôi đã quyết định chọn chết đói. ”
Sau khi ký kết hợp đồng, Bukowski hoàn thành cuốn tiểu thuyết
đầu tiên của mình trong ba tuần. Nó được đặt tên đơn giản là Post
O ce (tạm dịch: Bưu điện). Trong phần đề tặng, ông viết, “Không
dành cho ai hết. ”
Bukowski trở thành nhà viết tiểu thuyết và nhà thơ. Ông viết liên
tục và xuất bản sáu cuốn tiểu thuyết và hàng trăm bài thơ, bán được
tới hơn hai triệu bản sách. Sự nổi tiếng của ông nằm ngoài dự đoán
của tất cả mọi người, bao gồm cả chính ông.
Câu chuyện của Bukowski thật ra rất quen thuộc trong xã hội của
chúng ta. Cuộc đời của Bukowski chính là một minh chứng cho cái
gọi là Giấc mơ Mỹ: một người đàn ông tranh đấu cho điều mà anh ta
mong muốn, không bao giờ từ bỏ, và còn có thể đạt được giấc mơ lạ
lùng nhất của anh ta. Người ta còn có thể dựng phim về nó nữa cơ.
Chúng ta đều nhìn vào những câu chuyện như của Bukowski và kết
luận, “Thấy chưa? Ông ta không từ bỏ. Ông ta không ngừng cố gắng.
Ông ta luôn tin vào chính mình. Ông ta vượt qua mọi sóng gió và
khẳng định bản thân!”
Điều kỳ lạ chính là dòng chữ được khắc trên bia mộ của
Bukowski: “Đừng cố!”
Xem này, ngoài tiền bán sách và danh tiếng, Bukowski là một kẻ
vứt đi. Ông cũng biết vậy. Và thành công của ông không xuất phát từ
quyết tâm trở thành người chiến thắng, mà từ thực tế rằng ông biết
mình là kẻ thua cuộc, chấp nhận nó, và rằng ông đã viết rất chân thật
về điều đó. Ông không bao giờ cố gắng trở thành một điều gì khác
ngoài chính mình. Điều tuyệt vời trong tác phẩm của Bukowski
không phải nằm ở việc vượt qua những sự khác biệt khó tin hay nâng
tầm bản thân thành một hình tượng sáng chói trong nền văn học. Mà
