Sau Einstein và các nhà Vị lai, thì các ý niệm thông thường về không gian và
thời gian thực sự đã chết, và chìa khóa để mở toang cái bí mật hùng vĩ này
chính là vận tốc bất biến của ánh sáng!
Khi đã khám phá ra một cách thức mới để thể hiện khái niệm về tính đồng
thời, các nghệ sĩ Vị lai đã tạo nên một loạt tác phẩm với tốc độ giật cục của
ánh sáng hoạt nghiệm giống như những khung thời gian khác nhau chồng chất
lên nhau trong các tranh của họ. Họ cũng thử loại chuyển động ấy trong cả
điêu khắc của mình: những đường nét chảy tràn liên tục trong tác phẩm Các
dạng thức độc đáo của sự liên tục trong không gian của Boccioni (1913) đã
vượt lên tính vật thể tĩnh của một khối đồng, khi ông dùng các cánh gấp để tạo
nên một cảm nhận về chuyển động băng lên phía trước.
Nhưng cái nền vải duy nhất đã thể hiện một cách mẫu mực tuyên ngôn nghệ
thuật Vị lai, là hiện thân của khái niệm về tính đồng thời, lại được vẽ ra bởi
Marcel Duchamp, người thực sự không phải là họa sĩ Vị lai. Sinh ra trong một
gia đình nghệ thuật, chàng thanh niên Duchamp giàu trí tưởng tượng đã sớm
có một niềm quan tâm mãnh liệt đối với các phong cách vẽ mới mẻ khác lạ.
Khối lượng tác phẩm hạn chế của Duchamp đã tạo nên một nỗi bí hiểm về ông,
và trong sự nghiệp của mình ông tiếp tục sáng tạo nên những tác phẩm có ảnh
hưởng lớn lao đến nghệ thuật sau này. Đầy trí tuệ và báng bổ mọi giá trị đã
được xác lập, với những hình tượng đặc sắc thẫm đẫm tư chất cá nhân, ông
cùng với Matisse và Picasso trở thành thành viên của bộ tam hùng kiệt xuất đã
thống trị nghệ thuật thế kỉ hai mươi.
Năm 1912, trước khi nhìn thấy bất kì bức họa nào của các nghệ sĩ Vị lai
Italia, Duchamp đã sáng tạo nên bức tranh Khỏa thân đi xuống cầu thang, số 2
(Hình 15.2). Tác phẩm mang phong cách Vị lai hừng hực, với thấp thoáng
những nét của trường phái Lập thể. Duchamp được mời trưng bày bức Khỏa
thân đi xuống cầu thang tại một cuộc triển lãm được tổ chức chỉ cho các họa sĩ
Lập thể. Phần lớn là người Pháp, các họa sĩ Lập thể có một thái độ tự mãn bề
trên đối với cái đám mà họ xem là đồng nghiệp nghệ thuật hoa hòe hoa sói ở
phía nam. Duchamp, tự hào vì được liệt cùng với những tên tuổi sáng ngời như
Picasso và Braque, đã mang bức Khỏa thân đi xuống cầu thang đến phòng
tranh để trưng bày. Nhưng khi Appolinaire, người phát ngôn của trường phái
Lập thể, nhìn thấy bức Khỏa thân đi xuống cầu thang của Duchamp, ông cảm
