nhạc câm lặng giờ đây đã được chuyển đổi thành ánh sáng. Nó có thể đi qua
chân không và xuyên qua được các bức tường cách âm. Nó tỏa rộng ra từ cột
ăngten như những vòng sóng trên mặt hồ với tốc độ 300.000 km/s theo khắp
các hướng. Bởi vì tầng điện li của khí quyển lại phản xạ các sóng vô tuyến này
xuống đất, nên chúng thậm chí có thể che phủ hết mặt cong của địa cầu.
Tuy nhiên, ăngten của máy phát sóng vô tuyến mới chỉ là một nhánh răng
của cái dĩa. Các bức xạ nhẹ lâng lâng này phải tìm đến một nhánh dĩa nữa
trước khi chúng có thể chuyển đổi trở lại thành âm thanh. Nói cách khác, các
sóng vô tuyến này phải đập vào một ăngten thứ hai có bộ tinh chỉnh đã được
đặt cùng tần số với ăngten thứ nhất. Bằng việc đơn giản bật một cái máy thu
thanh có ăngten lên và dò theo các tần số khác nhau ghi trên mặt máy, chúng ta
cho phép thứ âm nhạc vô thanh thần kì ấy tìm lại được tiếng nói của nó, mà
chúng ta nghe thấy vang ra từ loa của máy thu thanh. Chu kì chuyển đổi giờ
thế là khép trọn đủ một vòng. Cái bắt đầu là không khí thì bây giờ trở lại là
không khí. Những gì được phát thanh cách hàng bao nhiêu cây số giờ nghe rõ
mồn một, dường như khoảng cách không còn tồn tại nữa.
Vì âm nhạc đã chuyển đổi thành ánh sáng, cho nên không gian co lại như
một chiếc phong cầm, và một màng lưới sóng điện từ vô hình, mênh mông đã
lặng lẽ trùm lên toàn bộ nhân loại. Bất cứ chỗ nào chúng ta chuyển động, bất kì
nơi nào chúng ta đến, chúng ta đều bị ngập trong cái màn mỏng manh hơn tơ
lụa này mà không thể thấy, không thể nghe, ngửi hay nếm được. Nó có vẻ thoải
mái đi xuyên qua xương thịt, tim, óc chúng ta. Mọi mét khối không gian của
hành tinh này đang sống động với điệu nhảy dập dồn của các Con sóng điện từ
cắt chéo nhau, mang theo những chương trình phát thanh của đủ thứ âm nhạc,
ngôn ngữ, thông điệp mà ta có thể tưởng tượng ra. Mượn lời một đặc ngữ của
những năm 60 của thế kỉ hai mươi, chúng ta chỉ cần “bật máy và chỉnh theo” là
được.
Năm 1972, giữ một phần vai trò trong những nỗ lực mà loài người thực hiện
nhằm tìm kiếm một sự sống có trí khôn khác trong vũ trụ, nước Mĩ đã phóng
tàu thăm dò Pioneer vượt ra ngoài hệ mặt trời của chúng ta. Các nhà khoa học
của dự án này hi vọng rằng con tàu sẽ được một anh chàng mót cùi trên một
bãi biển thiên hà nào đó phát hiện ra, sau khi nó đã trôi khỏi cái xó xỉnh của
chúng ta trong vũ trụ. Các bình luận viên thời sự thì phỏng đoán xem con tàu
