ánh sáng phải mất thời gian để vượt qua khoảng cách không gian, nên họ sẽ
chưa biết được kết cục của các sự kiện đó; họ phải chờ đợi, bứt rứt cắn móng
tay, hệt như lũ trẻ trong một buổi diễn kịch chiều thứ bảy, chờ xem ai sẽ thắng
trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, hay lời đáp cho câu hỏi sinh tử rằng liệu
cuối cùng chúng ta sẽ có tự tiêu diệt mình trong một ngày tận thế của môi
trường hay không. Với sự ra đời của vô tuyến truyền hình, chúng ta đã tăng vọt
lượng cung cấp ánh sáng-là-thông tin. Giờ đây các khán giả ở tinh cầu xa của
chúng ta còn có thể thấy được chúng ta nom như thế nào, bên cạnh việc nghe
được âm thanh của chúng ta. Vở kịch truyền hình chuyện thường ngày nhiều
tập mang tên Thế kỉ thứ Hai mươi đã nở phồng ra khỏi trái đất trong một bong
bóng ánh sáng ma mị. Nếu đúng như một số nhà thiên văn đã phỏng đoán,
trong vũ trụ ngoài kia còn có nhiều hành tinh khác nhau cưu mang sự sống có
trí tuệ, thì ngày sẽ càng có nhiều hành tinh vặn đài bắt tần số trái đất khi số
lượng người hâm mộ các chương trình của chúng ta càng ngày càng lan rộng
trong vũ trụ. Chẳng bao lâu sau, âm nhạc và các câu chuyện của chúng ta sẽ
được nghe và được xem trong những thời gian khác nhau tại những địa điểm
khác nhau từ đầu này đến đầu kia của vũ trụ.
Từ buổi bình minh của kỉ nguyên thiên văn vô tuyến trong những năm 60
của thế kỉ hai mươi, chúng ta đã có khả năng phát hiện ra tất cả những thiên thể
trước đó là không thể nhìn thấy được trong không gian, một số trong đó phát ra
những nguồn năng lượng phi thường. Thực tế, trong một khoảng thời gian
ngắn ngủi chín mươi năm, bản thân chúng ta cũng đã trở thành một điểm nổi
bật trong vũ trụ. Do các đài phát sóng truyền thanh và truyền hình tiếp tục nở
rộ khắp địa cầu, trái đất bắt đầu lấp lánh thành một mục mới trong cuốn
Chương trình TV liên thiên hà.
Vào cái ngày mà màng lưới điện từ của chúng ta trùm lên bờ bãi của một
hành tinh thông minh xa lạ, thì có thể cũng chính vào thời khắc ấy những cuộc
phát tín hiệu trước đó của họ cũng đến được với chúng ta. Nếu như họ đủ hiểu
biết để nhận được tín hiệu của chúng ta, thì chắc là họ cũng đã gửi cho chúng
ta phiên bản vở Khi thế giới quay
của họ - hay bất kì cái gì đó. Nếu điều này
xảy ra, thì cộng đồng loài Homo sapiens trên hành tinh chúng ta sẽ bước vào
một giai đoạn mới của sự tiến hóa: sự tồn tại đơn độc của chúng ta đã chấm
dứt.
