và xử lí chúng theo một kiểu khác lạ. Ông miêu tả cái thời khắc trong nhà mồ,
trước khi Christ sống dậy từ cái chết. Mặc dù chủ đề này đã được hàng ngàn
bức tranh khác đề cập tới, nhưng Chúa Christ của Manet vẫn đặc biệt có một
không hai. Trong tất cả những bức họa trước đó, các nghệ sĩ đã miêu tả Christ
như một nhân thần gầy gò khẳng khiu, gợi ra ý rằng việc bay lên trời của
Người một phần cũng do cái thân xác nhẹ bỗng ấy. Còn Christ của Manet thì
cơ bắp, có phần còn hơi đẫy, khối thân thể nặng nề trong bức tranh không hề
gợi ra ý là Người sắp quay trở lại cuộc sống, chứ đừng nói gì đến chuyện thắng
được lực hấp dẫn và bay lên thiên đường. Chuyến xuất hành này của Manet
vào nghệ thuật tôn giáo đã khơi dậy lên cả một cơn bão phê phán, trong đó ông
bị chỉ trích gay gắt là giễu cợt thánh thần, phạm phải tội báng bổ. Chúa Christ
của Manet, người không hề tỏ ra là sẽ bay lên trời, là hình tượng đối lập với võ
sĩ đã chết của ông, người đã thực hiện được kì công ấy.
Claude Monet, người cùng thời với Manet, cũng đưa ra một số ý tưởng mới
mẻ về khối lượng, mật độ và độ vững chắc. Xuyên suốt phong cách Ấn tượng
của Monet là một đặc tính: sự vắng bóng các đường biên rạch ròi giữa các vật
thể và khoảng không gian âm bao quanh chúng. Bằng việc trộn khối lượng của
các vật thể lẫn vào trong không gian cạnh chúng, Monet đã làm giảm thiểu tính
chất vật chất của các vật thể đó. Khi tính từ “thanh sáng” liên tục được dùng để
nói về tác phẩm của Monet, thì nó không những chỉ đề cập đến việc ông chọn
dùng các màu sắc tươi sáng, mà còn để gợi nên cái cách mà các đối tượng của
ông chứa đựng trong mình một vẻ gì đó không trọng lượng, nhẹ bỗng như
không khí.
Năm 1899, Monet bắt đầu vẽ chiếc cầu Nhật Bản vắt ngang cái ao trong khu
vườn của ông ở Giverny (Hình 214), đối tượng mà ông sẽ trở đi trở lại trong
hai mươi năm tiếp sau đó. Nhưng trong các tác phẩm của ông, không hề có
thông tin gì về chuyện cây cầu đã tựa vào đâu. Cột cầu không thấy, mố cầu
cũng không, người xem chỉ đối mặt với một nhịp cầu trông như đang lơ lửng
giữa không trung. Theo tiến trình Monet vẽ loạt tranh cầu, thậm chí khối vật
chất của cây cầu càng ngày như càng dần hòa tan vào trong không gian lung
linh bao quanh nó, trọng lượng và chính khối lượng của nó có vẻ như dần biến
mất.
