Cần mẫn quan sát bầu trời đêm, các nhà thiên văn đã ghép những sự kiện
trong cuộc đời một ngôi sao thành hệ thống. Cái ánh sáng sao le lói lọc qua lớp
bụi và khí của các tinh vân xa xôi, đã tìm đường đến lọt vào ống kính viễn
vọng của họ và được đem ra phân tích quang phổ. Những dải màu khác nhau
xen kẽ nhau của quang phổ đó chính là chìa khoá mở ra bí mật về cấu tạo và
những sự kiện diễn ra trong cuộc đời một ngôi sao. Các vì sao, mặt trời và
thậm chí cả mặt trăng đều được cấu tạo bởi những nguyên tử thông thường, có
mặt đủ hết trên trái đất. Các nhà vật lí thiên văn không tìm thấy cái gì khác lạ
cả. Tất cả mọi thiên hà xa xôi đều chứa đựng những viên gạch đã tạo nên lũ
bướm vàng hay đám cúc vàng ở đây, trên hành tinh của chúng ta. Hyđro,
cacbon, ôxy, nitơ - bốn thành tố cơ bản tạo nên sự sống mà chúng ta biết - tất
cả đều vung vãi khắp dải Ngân Hà. Mỗi một người chúng ta đều được tạo nên
từ nguyên liệu của các ngôi sao. Thoạt nhìn, tưởng như không có gì khác xa
nhau hơn là một con người so với một ngôi sao. Ấy vậy mà những điểm giống
nhau giữa vòng đời của mỗi một cá thể trong cái cặp đôi khác thường này lại
lớn đến kinh ngạc.
Đời một ngôi sao khởi thủy từ những vùng không gian có các đám mây
nguyên tử hyđro mờ mịt tồn tại. Dần dà, hầu như không nhận thấy, do lực hấp
dẫn vô cùng nhỏ bé của mỗi nguyên tử nhỏ bé này hút các nguyên tử khác ở
lân cận, mà các nguyên tử bắt đầu kết hợp lại
. Một nguyên lí tổ chức vô hình
nào đó, rất giống cái lực thoáng chốc của sự sống, đã thu hút các chuyển động
cuộn xoáy và những nhóm nhỏ lại với nhau thành một hình xoáy ốc, quay
chậm tuyệt đẹp. Cơn lốc ấy liên tục cuộn mãi vào phía trong, thành những
vòng xoáy ngày càng thắt chặt lại với nhịp điệu ngày một nhanh thêm, như
điệu nhảy quay cuồng của một thầy đồng vũ trụ, và cứ như vậy trong hàng
chục triệu năm. Dần dần, sự va đập vô cùng mạnh của các nguyên tử mới, bị
kích thích lôi hút vào vòng xoáy đã làm cho nhiệt độ của lõi hình xoắn ốc tăng
cao, và ngày càng có thêm nhiều nguyên tử hyđro bị cuốn phăng vào cơn lốc
xoáy không ngừng, ngày càng lớn dần, ngày càng mãnh liệt của vật chất nóng
bỏng.
Nhưng cho đến khi ấy, vẫn chưa có ánh sáng nào được tạo ra. Ngôi sao mới
đang còn ở giai đoạn tiềm sinh. Giai đoạn này của ngôi sao giống như giai
đoạn bào thai của con người, không nhìn thấy được nhưng vẫn tồn tại đấy, lặng
