lẽ phát triển trong bóng tối. Trong khi đó, cơn lốc xoáy càng ngày càng siết lại,
nhiệt độ của nó không ngừng tăng lên, cho đến khi lõi của nó đạt tới nhiệt độ
mười triệu độ. Và rồi sau đó, khi đạt đến mật độ tới hạn các nguyên tử hyđro,
ngôi sao sẽ khởi phát các phản ứng tổng hợp hạt nhân. Ánh sáng chói lòa bùng
lên của ngọn lửa nhiệt hạch có thể ví như tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ sơ
sinh, báo hiệu sự ra đời của một ngôi sao mới. Giai đoạn ngôi sao sống trong
bóng tối, giống như sự tồn tại của bào thai trong tử cung của người mẹ, đã
chấm dứt. Giờ đây những ai quan tâm đều có thể thấy được hình hài của ngôi
sao.
Freud, trong tác phẩm Vượt trên nguyên lí hạnh phúc (1920), đã lí luận rằng
quá trình sống là kết quả của mối cân bằng căng thẳng giữa hai đối thủ là Eros
- khát vọng sống và Thanatos - thiên hướng chết. Hai đối thủ này sa vào một
thứ như một trận chiến vật tay ba-hiệp-mười-năm với nhau. Ở thời trẻ, Eros là
người chiến thắng; còn lúc về già, tất nhiên Thanatos ở thế tay trên. Số kiếp
của các ngôi sao cũng tương tự như vậy.
Cuộc đời của một ngôi sao trẻ đang lớn phụ thuộc vào lò lửa hạt nhân của nó
để chuyển đổi vật chất thành năng lượng. Eros, qua việc tuôn trào năng lượng
phát xạ, luôn đẩy cho các nguyên tử của ngôi sao ra xa nhau và chống lại sự
kìm giữ của Thanatos. Ngược lại, Thanatos kiềm chế những khát khao mãnh
liệt muốn vùng thoát, đầy trẻ trung nhưng không kém phần phá hoại nguy hiểm
của Eros bằng việc giữ các nguyên tử lại với nhau nhờ lực hấp dẫn. Sự cân
bằng tạo ra từ cuộc giằng co này sẽ quyết định hình hài của ngôi sao.
Các nhà thiên văn nhận dạng được từng ngôi sao bởi mỗi ngôi sao phát ra
một loại ánh sáng riêng biệt là căn cốt của nó. Ngọn lửa độc nhất vô nhị của
ngôi sao sẽ cháy hàng triệu triệu năm, liên tục được nuôi dưỡng bằng các
nguyên tử hyđro, những nguyên tử này sẽ từ bỏ lượng vật chất của mình, rồi
biến mất vào không gian dưới dạng các con sóng nhịp nhàng của ánh sáng điện
từ. Quá trình biến hình này chính là nguồn lực sống của ngôi sao. Khi còn trẻ,
ngôi sao sáng và nhẹ, nó lấy năng lượng từ các kho dự trữ hyđro dồi dào của
mình. Trong thời thơ ấu kéo dài hàng tỉ năm, ngôi sao sử dụng hyđro linh lợi
làm nguồn nhiên liệu duy nhất của nó. Vẻ bề ngoài của nó, giống như của trẻ
vị thành niên, sẽ thay đổi khi nó bắt đầu chuyển hóa những nguyên tử hyđro
đơn giản thành các nguyên tố khác nặng hơn để tiếp tục duy trì sự tồn tại của
