MỘT BUỔI CHIỀU THỨ BA
Chính xác là 3 giờ 17 phút chiều thứ ba, Terri đang mang một đĩa CD
nén dữ liệu tài chính từ phòng kế toán tới Nhà hàng Phố Delancey. Giám
đốc yêu cầu cô mang đến ngay khi có thể, vì thế cô khởi động máy tính và
sao chép dữ liệu ra đĩa, rồi vội vã đến nhà hàng.
Điều khiến Terri ngạc nhiên là cô đi rất nhanh. Cô không nhớ rõ lần cuối
cùng mình đi nhanh như thế là khi nào. Từ lúc 9 tuổi, cô đã tự tạo cho mình
một phong thái bất cần. Cô sống và tự hào với thái độ “ta là nhất, còn
chúng bay là một lũ đáng khinh”. Dù thái độ này đã khiến cô phải ngồi tù
suốt tuổi vị thành niên, khiến cô bị quy tội sát nhân chỉ vì một cái liếc mắt
của ai đó trong quán rượu nhưng không một ai nói cho cô biết phải làm gì.
Tại sao lúc này Terri lại đi nhanh như vậy? Đã 19 tháng trôi qua kể từ
khi cô được đưa đến Phố Delancey thay vì ngồi tù nốt 5 năm. Mỗi kỳ học,
Terri đều tham dự lễ tốt nghiệp. Đó là nơi mà 500 cư dân trong khuôn viên
San Francisco có cơ hội chúc mừng sự tiến bộ của nhau. Hai lần đầu khi
được công nhận sự nỗ lực, cô đã nhìn chằm chằm xuống nền nhà và phớt lờ
mọi điều người ta nói về mình. Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Terri đi về chỗ
của mình, khuôn mặt vô cảm.
Nhưng tuần trước, họ đã nói về bằng tốt nghiệp của cô và muốn bầu cô
làm lãnh đạo nhóm. Cô nhìn bác sĩ Silbert, người đã vẫy tay với cô và ngạc
nhiên vì thành tích xuất sắc của cô. Rồi cô vô tình để những lời nói của
Silbert lọt vào tai, liền sau đó là một tràng pháo tay ròn rã. Terri nhìn quanh
căn phòng và bắt gặp ánh mắt của vài người trong nhóm mình. Rồi cô lại
nhìn nhanh xuống sàn nhà. Bước chân cô run run khi tiến về ghế ngồi.
“Sao mình lại thế này nhỉ”, cô lẩm bẩm. “Chắc do mình đói thôi.” Rồi cô
nuốt một viên kẹo.
Khi Terri đi thật nhanh về phía nhà hàng, cô lại nhìn xuống, nhưng lần
này cô chỉ nhìn xuống chân mình. Chúng di chuyển nhanh đến mức như
đang điều khiển cô vậy. Cô đưa tay lên má và cảm thấy ướt ướt. “Mình
không khóc đâu. Cái quái gì thế này?” Sự thật là Terri đang khóc.
