mũi chân chạy vào căn phòng cuối cùng nằm đối diện với bếp.
Căn phòng đó không rộng lắm, nhưng vì chỉ kê hai ba thứ đồ đơn giản
nên trông thoáng đãng. Một khung cửa sổ trổ ra phía sông, lúc nào cũng
buông tấm rèm trắng thêu hình chim công đang xòe cái đuôi lộng lẫy. Dọc
theo chái hiên treo những chậu cây làm từ gáo dừa cắt đôi, treo lên bằng
dây xích đồng, trồng dây leo đu đưa qua lại lủng lẳng. Cửa sổ bên kia
phòng thì mở ra khu vườn, tấm rèm được vén gọn sang một bên, trông thấy
toàn cảnh vườn cam đang sai quả khiến cành cây trĩu xuống như sắp gãy
đến nơi. Chái hiên phía bên này có những giò phong lan treo thành hàng.
Chiếc giường gỗ thâm thấp kê dọc theo bức tường. Thành giường phía
đầu và cuối chạm khắc hình hoa lá rất tinh xảo, gỗ lên nước bóng lộn bởi
thường xuyên được lau chùi. Ga trải giường phẳng phiu, được phủ một tấm
chăn lụa đơn màu huyết dụ. Cạnh đầu giường có một chiếc bàn học lớn,
sách vở xếp gọn gàng bên đèn bàn. Chao đèn làm bằng lụa màu hồng nhạt,
có viền ren cùng màu tạo thành mép răng cưa. Góc phòng kê chiếc tủ lớn,
rồi đến bàn trang điểm bằng gỗ sồi, kiểu cách hơi cứng và cổ nhưng được
trang trí những mảnh ren, cái tròn cái vuông lót bình thủy tinh tròn to nhỏ
đủ cỡ nên trông mềm mại hơn. Rồi cả chiếc bình pha lê xanh thẫm cắm một
cành hoàng anh nở hoa vàng rực cũng góp phần làm cho căn phòng trông
tươi vui, sáng sủa.
Cô gái bước vào phòng, quay mình đóng cửa lại, bỏ cái chăn đang khoác
trên người ra, vắt lên thành giường. Chiếc váy quấn ngang ngực chần chỉ
ngang xanh nhạt xen kẽ với sợi dọc màu trắng làm nổi bật làn da trắng mịn
trông như cẩm thạch. Cánh tay trắng đưa về phía lọ hoa trên bàn, rồi dừng
lại đổi ý. Cô liếc nhìn về phía cửa phòng đoạn kéo cái ngăn kéo bàn phía
bên tay trái, lấy ra một chùm chìa khóa, chọn một chìa để mở ngăn kéo bên
tay phải. Bên trong là các loại hộp to hộp nhỏ sắp xếp theo trật tự, và một
album ảnh bìa đen có dòng chữ tiếng nước ngoài mạ vàng đã phai nhạt bởi
thời gian. Cô liếc mắt nhìn ra cửa lần nữa rồi lấy cuốn album khẽ khàng mở
ra xem. Trang đầu tiên là hình một bé gái nằm sấp trên sàn, xung quanh có
