âm nhạc ất ơ nào đó. Nhưng cô nàng xuất hiện trên mọi trang mạng xã hội.
Đủ mọi trang phổ biến và thậm chí là một tài khoản MySpace xưa cũ lắm
rồi, điều này nghĩa là rất có thể cô nhiều tuổi hơn anh tưởng. Anh lướt qua
mấy tấm hình tự sướng, những “lời hay ý đẹp” cô đăng tải và cả mấy câu
khoe mẽ: “Đêm nay chơi cho CLB Coal, hóng ghê. Phí cửa 5 đô!” Tất cả chỉ
là vẻ bề ngoài, để chảnh với thế gian. Anh hiểu cảm giác đó.
Cơn váng vất của anh vẫn luẩn quẩn. Anh cần thứ gì đó để ngăn nó lại.
Anh tung tấm chăn ra, vắt chân xuống cạnh giường, chờ cho cơn buồn
nôn qua đi. Jen không động đậy gì. Đôi mắt gấu chồn đen sì vì mascara.
Cate sẽ không đời nào chịu đi ngủ mà chưa tẩy trang.
Ngoài này lạnh quá. Anh kéo chăn qua hình xăm bầy chim trên vai cô,
rồi khoác áo lạnh phủ lên thân hình trần trụi của mình, lảo đảo đi về hướng
anh mong là dẫn đến nhà tắm hòng tìm được thứ gì đó để dập tắt thứ tệ nạn
trong đầu anh.
Anh nên viết gì đó. Gì cũng được. Ở Detroit này, cứ đi ba bước là vấp
phải một câu chuyện. Nhưng mấy chuyện đó thì đám dân địa phương đã làm
hết rồi. Dẹp quách ông và cái giải Pulitzer của ông đi Charlie LeDuff
, anh
vừa nghĩ vừa rờ rẫm bức tường tìm công tắc điện.
Anh khựng người lại khi ánh sáng đèn halogen rọi xuống và khi thấy
hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm gương tủ thuốc - một hình ảnh
không phải tàn nhẫn mà phải nói là xấu xa. Anh săm soi khuôn mặt mình.
Cái mặt hum húp này sẽ biến mất ngay khi anh ngủ đủ giấc. Phương châm
của tài tử George Clooney là đây: những vết chân chim trên mặt người đàn
ông thật quyến rũ và những mảnh đen trắng nham nhở trên cái cần cổ lởm
chởm râu ria sáu ngày chưa cạo của anh là tấm huân chương ghi dấu sự
phong trần. Trời đất. Ba mươi bảy mùa lá rụng và ngủ với DJ.
Trông cũng không tệ, anh nhăn nhở với kẻ trong gương.
Tảng lờ cái kẻ hay mỉa mai bên trong mình đang lên tiếng.
Đúng thế, nhưng cô ta có phải Cate đâu đúng không? Đâu có biết trước
được, anh thầm nghĩ. Biết đâu lại giống. Cô gái này biết đâu lại thông minh,
sâu sắc và vui tính. Mình có thể theo cô ta vòng quanh thế giới, một buổi
