Cate mân mê cái ly trên tay mình. Cô gọi nước ngọt chứ không phải
rượu. “Em sẽ giữ đứa bé,” cô nói, đôi mắt sáng lên, “Em đã ba mươi tám
tuổi rồi, Jonno, có thể em không còn cơ hội nào khác nữa”
Hơn sáu tuần sau, họ chia tay, rồi quay lại, rồi lại chia tay. Anh buông
ra một đống lời nói chết tiệt. Buộc tội cho cô đã lợi dụng anh như là cái ngân
hàng chứa tinh trùng. Cô thì đáp trả rằng anh sẽ là gã đàn ông cuối cùng sót
lại trên Trái đất mà cô muốn chọn để lấy tinh trùng. Anh đòi cô phải xét
nghiệm ADN. Cô nói rằng sẽ đồng ý với điều kiện nếu đó đúng là con của
anh, anh phải từ bỏ tất cả quyền được gặp nó.
Nỗi sợ hãi làm bạn trở nên xấu xí.
Cô đã đi siêu âm thai nhi lần đầu tiên mà không có anh, gửi cho anh
đoạn ghi âm tiếng tim thai. Âm thanh như tiếng ồn trắng hay như tiếng xe cộ
hối hả. Nó chả có cái quái gì ấn tượng cả, anh tự nhủ. Chúc may mắn với nó,
anh nhắn lại.
Anh thức dậy bên cạnh cô ả nào đó mà anh gặp trong quán bar, và nhận
ra một điều gì đó to lớn. Anh đã cố gắng trong suốt mười hai năm qua ở cái
thành phố này, và đây là tất cả những gì anh có để mọi người nhìn vào. Một
căn hộ nhếch nhác không có cả bồn rửa bát đến nỗi anh phải rửa bát ở trong
bồn tắm; và một cô cái đến từ Cincinnatti, chưa- đủ-xinh-để-trở-thành-
người-mẫu, cũng đói khát những thứ giống anh đó là những ánh đèn rực rỡ,
những nơi ăn sáng bí mật anh viết cho những người khác. Tất cả là một lời
dối trá, anh muốn nói với cô vậy. Nhưng nơi đó có những tên vệ sĩ chặn
những người như em và tôi lại. Chúng ta có thể đi qua được cửa nhưng
chúng ta sẽ không bao giờ trở thành được một phần của thế giới đó, không
hòa nhập được. Anh đã cố gắng quá lâu. New York không còn là nơi dành
cho những con người sáng tạo nữa, và có lẽ đã đến lúc rũ bỏ những ảo tưởng
mà tập trung vào những gì quan trọng trong cuộc đời như tình yêu hay gia
đình.
Rồi sau đó, chỉ vừa ngay khi anh biết được mình muốn làm gì thì Cate
lại bị sảy thai. Chưa cần đến thuốc của Hội Kế hoạch hóa gia đình thì cơ thể
cô đã đào thải cái bào thai mất rồi. Giống như những con cò xấu xa không
mang em bé đến vậy.
