Hai mươi phần trăm phụ nữ sảy thai trong ba tháng đầu tiên. Hàng triệu
người phải chịu điều này hằng ngày, cô bảo anh thế. Đó là một phần kinh
nghiệm của con người. Điều này càng khiến anh cảm thấy tệ hại hơn, đến cả
nỗi đau cũng không phải của riêng anh nữa rồi.
Cô đã vượt qua được điều đó còn anh thì không.
Anh trở nên ám ảnh, suốt ngày lục lọi trên mấy trang web về mang thai:
“Đến tuần mười một, em bé đã có kích cỡ bằng một trái sung hay trái nho
muscadine,” không biết đó là cái trái khỉ gì. Những em bé ăn được đó. Bốn
xăng ti mét. Nỗi đau dường như còn lớn hơn thế.
Anh van xin cô trở lại trong một quán cà phê Starbuck chết tiệt gần cơ
quan cô. Cate rất điềm tĩnh cho dù cô đang khóc. Anh cố gắng giải thích, kể
lể mọi kiểu ngu ngốc và hoảng sợ của mình, và đó là một quá trình mà anh
phải trải qua mới được như thế này. Giờ thì anh đã trở nên có trách nhiệm
rồi. Bọn họ có thể làm lại từ đầu. Cô ngả người tới trước, dùng cả hai tay
nắm lấy tay anh mà nói: “Ôi, Chúa ơi, Jonno. Em nghĩ chúng ta đã tránh
được rắc rối rồi mà, anh không nghĩ thế sao?” Rồi cô đứng dậy và đặt hai
mươi đô la lên bàn để trả tiền cà phê của mình - quá nhiều, mà chưa nói đến
là anh đã trả tiền ở quầy rồi - rồi bước ra khỏi đời anh, và không trả lời điện
thoại, tin nhắn hay email gì nữa - những thứ mà anh đã cố gắng không gửi.
Sau đó thì mọi thứ như xổ tung ra. Anh mở máy tính và con trỏ hình
mũi tên cứ nhấp nháy thật ngột ngạt, và anh chuyển sang trang tìm kiếm.
Trời đất ơi, tại sao người ta lại cứ phải làm nó nhấp nháy cơ chứ?
Anh chơi điện tử online, coi một đống phim đen. Những trò chơi ngày
càng ngớ ngẩn hơn. Những bộ phim đen ngày càng đen tối và nhảm nhí hơn.
Anh nhận thấy đó là triệu chứng cho thấy cõi lòng anh đang tê tái. Anh lại
lắng nghe tiếng nhịp tim của một bóng ma.
Anh mặc kệ điện thoại muốn reng gì thì reng, không gọi lại cho bạn bè
cũng như cho ba mẹ hay chị em. Anh trễ một đống hạn chót, và trễ tiền thuê
nhà. Hai tháng như thế là quá đủ.
Anh về nhà thấy cửa đã đổi khóa, đồ đạc bị tống trong những cái hộp
quăng trước cửa. Một nửa số đồ đã bị chôm mất. Anh vứt đám còn lại trên
bậc thang phía trước tòa nhà, chỉ mang theo máy tính và một túi quần áo -
