thu hẹp tầm nhìn của gã chỉ còn bằng một ô cửa sổ nhỏ.
Chiếc xe tải chạy chậm lại rồi dừng hẳn, tông nhẹ vào một cây liễu to
đen xì rồi bật lại, những mảnh sơn bị bong ra bám lại vỏ cây. Clayton cảm
thấy bình tĩnh đến lạ thường khi nhìn màn sương mù xám qua vết nứt vỡ
hình mạng nhện trên kính chắn gió. Cái gì cũng có giới hạn của nó, gã nghĩ.
Có thứ gì đó mềm và nặng trượt khỏi nóc xe tải rơi xuống đất.
Gã ra khỏi xe và thấy người nhẹ bẫng như đang đi trên mặt trăng. Lou
giờ này có lẽ đang một tay cầm đèn pin tìm đường đến chỗ gã, lần mò theo
dấu vết hoang tàn mà chiếc chiếc tải của gã gây ra cho những bụi cây, một
tay dắt Charlie theo vì không dám để thằng bé lại trong xe. Clayton tưởng
tượng Charlie hẳn đang mút ngón tay cái, cố tỏ ra dũng cảm trước mặt mẹ.
Ý nghĩ về đứa nhỏ đang hốt hoảng đó khiến tim gã tan nát. Gã sẽ bù đắp cho
thằng bé, thưởng cho nó gói kẹo Skittles và đôi giày Người Nhện. Khỉ thật,
rồi gã sẽ trở lại của hàng và mua luôn cả đôi Người Dơi nữa, rồi những gì
xảy ra hôm nay sẽ thành một câu chuyện mà bọn họ sẽ ôn lại mỗi dịp Lễ Tạ
Ơn về. “Mẹ nhớ cái lần bác Clay đâm xe tải trong rừng và mẹ con mình phải
lò dò tìm bác ấy trong màn sương chứ.” (Gã sẽ không bắt thằng bé gọi Cha
nếu nó không muốn.)
“Lou! Này Louanne, tôi ở đây,” gã hét lên vào khoảng tối, vào những
tán cây đung đưa không ngừng. Nhưng không có ánh đèn pin nào, không có
tiếng trả lời nào. Họ đáng ra không nên ở ngoài này, không ai nên ở chỗ này
cả, quá xa nền văn minh. Những thứ kỳ lạ có thể xảy ra nếu ta đi chệch khỏi
con đường.
Gã nghe thấy có tiếng thở khò khè. Tiếng những cái bóng di chuyển
vào trong màn sương, hoặc có lẽ tất cả phát ra từ bên trong gã, tiếng thở của
chính gã. Gã đặt một tay lên xe tải đề phòng sương mù dày quá lỡ bỏ tay ra
không biết có tìm về được không. Những ngón tay gã tê cóng. Những vệt
sơn bám trên cây đang uốn éo bò vào những thớ gỗ như những con giòi, rồi
khi vào bên trong rồi, chúng bùng cháy lên và lan sang cả những cái cây
khác.
“Louanne,” gã thì thầm gọi. “Charlie?” Gã nín thở chăm chú lắng nghe.
Có cảm giác như thể có thứ gì đó đang đi cùng gã mà nếu chìa tay ra gã sẽ
