“Rồi anh sẽ phải mặc lại đấy,” cô báo trước rồi tấp vào một khu đỗ xe
nhỏ ngay ngoài bãi cỏ.
“Sao, là chỗ này à?”
“Anh bảo em dẫn anh đến chỗ nào đặc biệt. Belle Isle giữ nhiều kỷ
niệm ấu thơ hạnh phúc của em. Được không?” cô thách thức. “Hay anh
muốn khám phá đô thị? Tham quan những tàn tích còn sót lại của Giấc Mơ
Mỹ? Hay có lẽ anh muốn đánh golf trên nóc nhà máy Packard. Ô mà khoan,
em biết rồi. Anh muốn đi thu hoạch ngô bằng chính bàn tay mình tại một
trang trại hiện đại nằm giữa một khu nhếch nhác nghèo rớt mùng tơi?”
“Nghe cũng hay đấy chứ,” anh biện minh. Nhưng cô nói đúng. Anh đã
đọc về tất cả những kiểu thăm thú ấy. Người ta đã làm hết rồi. Những mỏ
vàng các câu chuyện hấp dẫn đã bị vét sạch, và tất cả những gì còn sót lại
chỉ là chút cặn vàng rơi rớt. Hay nói đúng hơn là kim cương Detroit, cái tên
dân địa phương gọi những mẩu kính xanh của xe ô tô bị đập vỡ rơi xuống
đường. Anh cảm thấy có gì đó nôn nao ập vào mình như những con sóng
xám trên sông đang bền bỉ ập vào bờ.
“Anh từng đến bãi biển Bí mật chưa?”
“Nếu anh đến thì nó còn là bí mật nữa không?”
“Thôi nào, ngài cáu kỉnh.” Cô mở cửa xe và một cơn gió lạnh ập đến
như một sợi dây thun quất trúng mặt anh. Cô cúi người xuống. “Anh bảo em
chở anh đến nơi nào em thích. Chứ không phải nơi anh sẽ tìm được đề tài
đăng lên mạng.”
“Biết đâu tự thân nó đã là một bài viết rồi.”
“Triết lý quá nhỉ.” Cô đóng sầm cửa xe rồi bắt đầu đi bộ tới mô hình
một ngọn hải đăng trên cỏ. Anh vừa vội vã lẽo đẽo theo cô vừa mặc áo
khoác.
“Này!” anh hét lên, “không phải em dụ anh ra đây để giết anh chứ hả!”
Cô quay người lại nhưng vẫn đi lùi để anh phải nhanh chân lên mới bắt
kịp, rồi nở nụ cười ranh mãnh nhất trần đời. “Còn tùy xem ‘miệng lưỡi’ anh
thế nào đã.”
Bọn họ mất khoảng hai mươi phút đi bộ dọc theo con đường đến chỗ cô
muốn. Chiếc áo khoác của anh trở nên vô dụng trước cơn gió nhỏ tồi tệ. Họ
