LỊCH SỬ NGHỆ THUẬT
Clayton đắm chìm vào tác phẩm. Nếu không giữ mình bận rộn như vậy
gã sẽ phải nghĩ tới nhiều thứ, từ cái kính chắn gió rạn nứt, vết móp trên lưới
tản nhiệt cho tới máu đọng trên tấm vải bạt phủ ở sau xe. Đầu gã đang hết
sức bấn loạn. Những mẩu ký ức như đám bọ lẩn thật nhanh vào góc tối mà
lờ đi còn dễ hơn là cố tình tóm lấy chúng.
(Đừng nhìn vào trong tủ lạnh)
Lúc này đây, dòng cảm hứng nghệ thuật đang tuôn chảy khiến gã phấn
khích chưa từng có kể từ hồi mười tám đôi mươi, cái tuổi quá trẻ, quá ngông
cuồng và rồ dại để không mảy may nghi ngờ bất cứ thứ gì mình sáng tạo ra.
Gã có thể trượt sâu vào nó, cảm giác như thể lặn xuống nơi hồ nước sâu
nhất: đầu cũng chịu áp lực như thế, tai bị ép chặt, ngực đau nhói và hoảng
loạn tìm dưỡng khí.
Khi gã nhô lên, chớp chớp mắt trước ánh đèn huỳnh quang ở tầng hầm
thì hàng giờ đồng hồ đã trôi qua rồi, thậm chí là vài ngày không chừng. Cơ
thể của gã xác nhận lại bản thân nó bằng đủ mọi dấu hiệu mệt mỏi. Dạ dày
kêu òng ọc vì đói, lưng đau, tay bị chuột rút và nổi đầy những vết chai.
Nhưng gã đã tạo ra được một tác phẩm mới, bằng những nguyên liệu mới,
cuối cùng cũng đã tận dụng được mọi thứ mà gã tích trữ trong tầng hầm suốt
bao nhiêu năm tháng: những mẩu đất sét, dây rợ, báo cũ, gỗ tái chế. Một tác
phẩm đẹp lạ lùng chưa từng thấy. Còn bức tượng điêu khắc mà gã đã hứa
với Patrick giờ nằm chỏng chơ trong sân. Vì giờ đây trông nó thật đần độn
và khó coi. Những gã không thể nào biết chắc được cũng như không thể tin
vào sự đánh giá của bản thân. Biết đâu gã đang phát điên thì sao.
Lần cuối cùng gã ngất xỉu đã gần 10 năm rồi, khi gã cứ suốt ngày say
xỉn khi còn chui rúc bất hợp pháp trong căn hộ khu chợ Đông. Gã cũng tập
tành bon chen cho giống tụi thanh niên ở cùng bởi vì nó cho gã cảm giác sôi
nổi đầy sức sống: một khung cảnh nghệ thuật thực thụ, giống như Paris hồi
thập niên 20, New York thập niên 70 hay một Berlin của những năm 90.
