hát và cả viết lách nữa; vàhọc tập; và rằng thiên hướng tốt đẹp nhất là chữa
lành. Mơ ước cao quý nhất của cha tôi là tôi trở thành bác sĩ. Tôi rất hiếm
khi gặp được người nào lại không tiếc sức mình vì con cái như ông. Tôi là
con trai duy nhất của ông. Nếu ông không muốn có thêm con, thì đó là vì
ông muốn dồn nhiều may mắn nhất có thể cho tôi. Ông đã đặt cược toàn bộ
những gì ông có để tặng cho thị tộc vị bác sĩ phẫu thuật đầu tiên. Khi thấy
tôi giơ tấm bằng tiến sĩ lên, ông đã lao vào vòng tay tôi như con suối đổ ra
biển lớn. Lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất tôi thấy nước mắt lăn trên
má ông, chính là lần ấy. Ông đã qua đời trên một chiếc giường bệnh viện,
tay vuốt ve chiếc ống nghe, như thể đó là một di vật thiêng liêng, tôi cố tình
mang nó đến để làm ông vui lòng.
Cha tôi là một người rất tuyệt. Ông sống hòa hợp với tất cả mọi điều như
chúng vốn vậy, tự nhiên và giản dị. Đối với ông, đương đầu với khó khăn
chẳng có nghĩa lý gì hết và khi phải sống cơ hàn, ông cũng không lấy thế
làm khổ sở. Đối với ông, bất hạnh không phải là thách thức, mà là những
sự cố dọc đường ta phải vượt qua, thậm chí sau đó ta có thể phải chịu khổ
đau vì những sự cố ấy. Đức tính khiêm nhường và minh bạch của ông khiến
người ta yêu thích. Tôi mong được giống ông biết bao, được thừa hưởng vẻ
thanh tao và đúng mực của ông biết bao! Nhờ ông, mà khi lớn lên ở một
vùng đất vốn nhiều sóng gió từ thời kỳ mông muội đến nay, tôi mới từ chối
không coi thế giới là một trường đấu. Tôi biết rõ rằng các cuộc chiến còn
nối tiếp nhau, các vụ trả đũa còn nối tiếp nhau, nhưng tôi ngăn mình can dự
dù bằng cách này hay cách khác. Tôi không tin những lời tiên tri dự báo
xung đột và không bao giờ tạo cho mình suy nghĩ Đấng Tối cao có thể kêu
gọi các bề tôi của mình đứng lên chống lại nhau và biến chuyện thực hiện
đức tin thành một chuyện phi lý và đáng sợ là so sánh tương quan lực
lượng. Do vậy, tôi rất nghi ngờ, như nghi ngờ một kẻ độc ác, kẻ nào đòi tôi
ít máu để rửa sạch tâm hồn. Tôi không muốn tin vào những thung lũng
nước mắt hay những thung lũng bóng tối - có những địa danh hấp dẫn hơn
mà ít phi lý hơn ở quanh ta. Cha tôi thường nói: “Người nào rỉ tai con rằng
có tồn tại một bản hợp xướng mạnh mẽ hơn luồng sinh khí trong con thì đó
