10
Yasser, anh ấy khiến tôi thấy thương hại. Thái độ lúng túng, cái cổ thụt
vào trong chiếc cổ áo ẩm ướt như thể anh đang chờ cả bầu trời đổ sụp
xuống đầu, anh vờ tập trung nhìn ra mặt đường để khỏi phải đối diện với
ánh mắt tôi. Rõ ràng tôi đã đi sai hướng. Yasser không phải loại người có
thể tin cậy được trong những vụ khó khăn - lại càng không phải loại người
có liên quan đến việc chuẩn bị cho một vụ giết chóc. Ở độ tuổi ngoại lục
tuần, anh chỉ còn là một kẻ thân tàn ma dại với đôi mắt mòn mỏi và cái
miệng trễ, có thể méo xệch ngay khi tôi cau mày. Nếu anh nói không biết gì
về vụ khủng bố, thì đúng là như vậy. Yasser không bao giờ dám liều lĩnh.
Tôi không nhớ có lần nào thấy anh cãi cọ hay xắn quần xắn áo lao vào đánh
nhau với ai. Mà ngược lại, trong việc thủ thế và đợi mọi việc ổn thỏa, anh
nhanh nhẹn hơn rất nhiều so với việc để lộ ra bất kỳ dấu hiệu chống đối
nào. Nỗi e sợ cảnh sát viển vông và thái độ phục tùng chính quyền đến mù
quáng của anh đã khiến anh có cách biểu hiện sự sinh tồn đơn giản nhất -
không ngừng làm những công việc nặng nhọc lương thấp để đủ sống ngày
nào biết ngày nấy và coi mỗi miếng bánh mì như một sự giễu cợt bị trưng
ra ngang nhiên trước vận rủi. Và, khi thấy anh rúm ró sau tay lái, với cái cổ
quắt queo và gương mặt nhìn nghiêng cúi gằm, như kẻ mắc lỗi vì đã đứng
trên đường tôi đi, tôi mới hoàn toàn nhận thấy việc mình làm vô lý thế nào.
Chỉ có điều, làm sao để dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt tâm can tôi đây?
Làm sao để tôi nhìn mình trong gương mà thấy rõ được bộ mặt mình, với
lòng tự ái tan nát và nỗi nghi ngại, dù được đặt trước việc đã rồi, nhưng vẫn
tiếp tục đùa cợt với nỗi u sầu trong tôi. Từ khi đại úy Moshé bỏ mặc tôi, tôi
không thể nhắm mắt mà không thấy mình mặt đối mặt với nụ cười của
Sihem. Nàng thật dịu dàng và đáng yêu và dường như nàng uống thỏa thuê
từ suối nguồn đôi môi tôi mỗi khi chúng tôi đứng trong vườn nhà, tay tôi
