Lúc tôi thức dậy, màn đêm đã buông xuống. Tôi không biết phải đi đâu,
phải làm gì với nỗi cô đơn của mình. Tôi đã quên điện thoại di động ở nhà,
cả đồng hồ đeo tay nữa. Bất chợt tôi thấy sợ phải đối diện với chính mình.
Tôi không còn tin tưởng nữa vào người đàn ông không thấy gì đến từ nỗi
bất hạnh của anh ta. Đồng thời, tôi cũng không cảm thấy mình sẵn sàng
chịu đựng ánh mắt của những người khác. Tôi tự nhủ quên di động cũng
tốt. Tôi khó lòng hình dung mình có thể nói chuyện với ai đó trong tình
trạng hiện giờ. Kim hẳn sẽ trầm trọng hóa vết thương của tôi; Naveed có
thể sẽ viện cho tôi cái cớ không cần thiết. Thế nhưng im lặng lại giết chết
tôi. Trong cái công viên bị bỏ hoang này, tôi cảm thấy cô độc trên cõi đời
này, giống như xác thuyền trôi dạt bị sóng bỏ lại trên một bến bờ chết chóc.
Tôi trở về khách sạn, nhận ra rằng mình đã quên túi đồ dùng cá nhân và
thuốc. Chiếc điện thoại đặt trên bàn ngủ nhìn tôi vẻ thách thức. Nhưng gọi
ai bây giờ? Mà đã mấy giờ rồi chứ? Căn phòng ngập tràn hơi thở tôi hổn
hển. Tôi không được khỏe; tôi cảm giác mình đang trượt đi đâu đó không
cưỡng lại được...
Và giờ thì tôi lại ở trong phố. Bất chợt. Tôi không nhớ nổi mình đã rời
khách sạn ra sao, không biết mình lê bước khắp khu phố từ bao giờ. Không
một khung cửa sổ nào mở ra quanh tôi. Chỉ có tiếng vù vù của một chiếc
động cơ phát ra từ xa, rồi màn đêm lại lấy lại uy quyền của mình trước
cảnh vật đang say ngủ... Phía đằng kia, gần quầy báo, có một buồng điện
thoại. Những bước chân tôi dồn tôi đến đó như bằng vũ lực; bàn tay tôi
nhấc máy; những ngón tay tôi quay số. Tôi đang gọi ai chứ? Tôi sẽ phải nói
với người đó gì đây? Đầu dây bên kia, chuông đổ, năm, sáu, bảy hồi. Tiếng
nhấc máy, và một giọng ngái ngủ gắt gỏng... “A lô? Ai đấy? Có biết đang là
mấy giờ không hả? Ngày mai tôi còn phải làm việc...” Tôi nhận ra giọng
Yasser. Tôi ngạc nhiên khi người ở đầu dây bên kia là anh. Sao lại là anh ấy
nhỉ?
- Amine đây...
