- Tôi là bác sĩ, - tôi vừa buột miệng nói vừa bước ra khỏi giường.
Hai đầu gối tôi va vào nhau; tôi không thể đứng lên được và buông mình
ngã xuống mép giường, hai bàn tay úp vào má. Người quản lý khó chịu
trước vẻ trần trụi của tôi với độc một chiếc quần lót nhỏ xíu. Ông ta lắp bắp
vài điều gì đó mà tôi không nghe rõ và bước lùi rời khỏi phòng.
Các ý nghĩ trong tôi được sắp xếp trở lại, ý nọ nối tiếp ý kia; trí nhớ của
tôi hồi phục từ một mớ hỗn độn. Tôi nhớ mình đã phóng như điên rời Kafr
Kanna, bị phạt vi cảnh vì vượt quá tốc độ ở quãng Afula và phóng đến tận
Tel-Aviv trong tâm trạng thẫn thờ. Màn đêm buông xuống đúng vào lúc tôi
vượt qua cửa ngõ thành phố. Tôi dừng lại trước khách sạn đầu tiên tôi gặp
trên đường. Làm gì có chuyện tôi lại về nhà để phải gặp những dối trá của
cả một đời người. Suốt chặng đường, tôi chỉ nguyền rủa thế giới và chính
bản thân mình, cần tăng tốc bị nhấn xuống sát sàn xe, rung lên cùng những
tiếng kèn kẹt kinh khủng của mấy cái lốp và vang lên trong tôi như những
tiếng gào thét chết chóc của tai ương. Như thể tôi đang ra sức đi xuyên qua
bức tường âm thanh, ra sức đập tan điểm đoạn hồi, và ra sức tan biến trong
cơn suy sụp của lòng tự ái. Dường như chẳng còn gì có thể níu giữ tôi lại,
hòa giải tôi với tương lai. Nhưng tương lai nào chứ? Liệu còn ai sống nổi
sau khi bị bội ước, liệu còn ai gượng dậy nổi sau khi bị lăng nhục? Tôi cảm
thấy mình chẳng ra gì và nực cười đến mức ý nghĩ quy hàng số phận ngay
lập tức khiến tôi kiệt quệ. Khi tiếng chú Abbas vọng được đến tai tôi, tôi rồ
ga hết cỡ đến độ phá tan được động cơ xe. Tôi không muốn nghe gì hết,
ngoài những tiếng rít lên của bánh xe ở những chỗ rẽ gấp và nỗi đắng cay
đang tới tấp gặm nhấm mình như cơn mưa axít. Tôi không tìm được cho
mình lời biện hộ nào, tôi cũng không tìm kiếm, không xứng đáng với bất
kỳ lời biện hộ nào hết. Tôi phó mặc mình hoàn toàn cho nỗi oán hờn vẫn
muốn độc chiếm tôi, muốn tôi phải hóa thân thành nó, để nó ngấm vào đến
từng sợi tóc, đến từng kẽ móng tay.
